左拉《小酒店》

　　故事发生在1860年前后拿破仑三世统治时期的巴黎。洗衣女工绮尔维丝，未成年即与制鞋工郎第耶生了两个儿子。但是后来遭到遗弃，改嫁给盖房工人古波。古波受了工伤后整日出入小酒店。不久，绮尔维丝也开始酗酒，以至沉沦。最后古波酒后中风死在疯人院，绮尔维丝也死在楼梯底下的黑洞里。

　　左拉笃信科学，是科学决定论者，认为自然主义是法国生活中固有的因素。他自称他的方法来源于19世纪生理学家贝尔纳的论著《实验医学研究导言》。他在论文《实验小说论》中说，作家可以在虚构的人物身上证明在实验室新获得的结论。他相信，人性完全决定于遗传，缺点和恶痹是家族中某一成员在官能上患有疾病的结果，这种疾病代代相传。一旦弄清楚了原因，便可以用医疗与教育相结合的办法予以克服，从而使人性臻于完善。这就是贯穿于《卢贡马卡尔家族》中的主要观点。

　　小说女主人公绮尔维丝出身劳动者家庭，在贫困、劳累、被虐待和缺乏教育中长大。十岁当洗衣妇，和情人郎第耶生下了两个儿子，来到巴黎之后又被他抛弃，在极端困苦中独立抚养两个孩子。后来被锌工古波追求，两人结婚，日子平静而又幸福。后来，古波在一次工作中从屋顶上摔了下来，养伤的时候养成了嗜酒的恶习。经过两人共同的努力，绮尔维丝开了一家洗衣店，日子逐渐富裕起来。这时候，古波由嗜酒变为酗酒，人也变得游手好闲。郎第耶重新出现在他们的生活中，他怂恿古波酗酒，重新勾引绮尔维丝，成为洗衣店的实际主人。绮尔维丝在郎第耶的腐蚀下，日益贪吃懒惰，沉醉在肉欲中，在丈夫和情人的消耗下，洗衣店不久就倒闭了。女儿娜娜出走成为妓女，而她自己也每况愈下，潦倒不堪，不得不以卖淫维持生计，最后，古波酒精中毒而死，绮尔维丝饥寒交迫，悲惨地死在了楼梯下的小窟窿里，郎第耶则继续同别的女人鬼混。

　　尽管如此，绮尔维丝是一个感人的女性形象，她节俭勤劳，自食其力，坚强而又温柔善良，富有同情心，在自己最贫困的时候，依然不忘帮助周围的邻居，把面包分给沦为乞丐的伯鲁伯伯，照顾被虐待的小女孩拉丽。她对生活原本有着严肃的态度和理想，最终却在各个方面都沦为自己先前所不齿和鄙视的角色。小说前半部，绮尔维丝年轻美丽，充满活力和实干精神，后半部，却成为在肮脏的泥潭中打滚的动物。左拉以自然主义者客观的近乎冷漠的笔调，将绮尔维丝的悲剧一步步展现在读者面前———从“一个美丽健康的女人”变成了“一堆肮脏的东西”。

　　导致男女主人公蜕化的最明显的原因是酗酒。左拉想以自然科学尤其是遗传学的观点，来说明贫困环境中酗酒的恶习怎样引起人们的堕落。通过古波夫妇的经历，他想告诉大家酗酒是如何使人道德沦落，人格丧尽，人性幻灭。小说宛如男女主人公一生的纪录片，又像一幅表现当时社会风貌的广阔画卷，下层社会的创伤在此暴露无遗。左拉始终认为，小说家的职责是寻找真实，如实地感受和表现自然。没有比真实更具有说服力的东西了。因此作品中描写的某些场景，足以惊世骇俗。俾夏尔在酗酒之后对女儿拉丽的毒打和虐待，绮尔维丝为了生活不顾廉耻，尤其是作品最后对古波酒精中毒导致的痉挛、抽搐和发疯的描写，已经到了让人在生理上感到恶心的地步。这种形体的变态，道德的沦落，精神的疯狂，构成了骇人听闻的可怕场景。左拉正是通过这些“不道德”的描写，来达到他的道德告诫的目的，用他自己的话说，“这是一幅可怕的图画，本身却包含着很深的道德意义”。

　　左拉的本意还不仅仅在此，他更想通过工人的道德状况，尝试去寻找生活中“可怕的创伤”的社会根源。他认为，恶劣环境对人的腐蚀是致命的，他通过自然主义者细腻客观的笔触，高超的描写技巧，再现了巴黎下层人们聚居地的可怕景象：肮脏嘈杂的街道，血腥的屠宰场，庸俗而又艰难的生活……尤其是哥伦布伯伯的酒店，像阴影一般无处不在，酒店里的蒸馏机被赋予了很浓厚的象征意味，古波在这里谈论他们的婚姻，绮尔维丝在这里第一次酗酒，让人窒息地感觉到邪恶的力量和宿命是无法抗拒的!作者将问题的根由和下层人们的生活联系起来，生活的艰辛使得下层人们不懂得去追求高尚与美，只有在污浊得令人作呕的生活中消磨时光，他们的堕落并非因道德败坏，而是不幸生活的产物。用绮尔维丝的话说“面包很贵，那是用骸骨换来的”。她对生活并没有过分的苛求，她的理想不过是有吃有住，不挨饿受冻，不挨男人的打。她的堕落不仅仅是咎由自取，而是整个世界堕落的一部分。

　　《卢贡马卡尔家族》的主人公由前后五代人组成，小说借助于一代代人个人的悲剧讲述第二帝国的历史，展示了那个充满了疯狂和耻辱的奇特时代。雨果曾经疾呼不要任意暴露人民无法医治的创伤，但左拉却认为：

　　“我们应该暴露这些创伤，使那些有责任医治这些创伤的人感到羞愧。”在这部作品那些令人不堪的画面背后，正是一位杰出的作家内心所蕴藏着的高尚的社会良知。