福克纳《喧哗与骚动》两个堕落女人的故事

　　《喧哗与骚动》

　　作者：(美)福克纳

　　成书时间：1929 年

　　类别：长篇小说

　　版本推荐：李文俊译，人民文学出版社版

　　福克纳在写《喧哗与骚动》的时候，是个名不见经传的年轻人，这部他最重要的小说的诞生也没有使他一夜成名，但是，他的影响却在稳步增长着。

　　他1949 年荣获诺贝尔文学奖，死后的影响越来越大。人们谈论意识流小说，就不能不谈他的《喧哗与骚动》，谈论福克纳虚构的著名的“约克纳帕塔法世系”，就无法回避《喧哗与骚动》。除此之外，《八月之光》、《我弥留之际》、《圣殿》、《去吧，摩西》均无愧于世界名著的称号。

　　威廉·福克纳(1897～1962)是美国南方的土生子，他出生在密西西比州北部的一个庄园主后代的家庭里。经历过第一次世界大战，写过不成气候的时尚小说，后来，听取前辈作家安德森的建议，以家乡为题材写了一部小说，虽然稚气未脱，但是，福克纳看到了他今后文学创作的方向，就是描写他的家乡。从他的小说特色看，他是个世界级的、重量级的乡土作家。和其他的南方作家一样，福克纳眷恋夕阳将逝的南方贵族的庄园生活和文化，反对北方的资本主义入侵。他用15 部长篇和近百部短篇小说组织了自己的“约克纳帕塔法世系”。这是他虚构的约克纳帕塔法县，里面不同社会阶层的若干家族的几代人是他脉脉温情讲述的对象。在福克纳的小说中，时间总是向回倒转，他使死去的和虚构的人物超越了时间界限而长存人间。

　　为了维持生计，他不得不去好莱坞写剧本，不过，他看得倒很开，他说，如果这个人是一流的作家，没有什么会损害到他写作;如果他不是个一流作家，没有什么可以帮得上忙。写完剧本，他便匆匆忙忙又回到他的故乡。他并不是眷恋家庭，因为他和妻子常年不合，妻子一直不相信丈夫是世界一流作家，曾把福克纳的手稿从飞驰的车窗扔出去。他返回故乡是因为他离不开那片土地。甚至当他得知获得了诺贝尔文学奖时，也拒绝去遥远的瑞典领奖。

　　领奖的时候，“小地方”本色暴露无遗：说话战战兢兢，忙乱地忘记上前接受瑞典国王颁发的奖章。他的许多杰作是白天工作12 小时之后锱铢相累完成的，考虑他所受的生活压力和地域的局限，只能相信，对于一个优秀的作家，没有什么可以损害他的创作。如今，福克纳已经成为从事乡土创作的作家们的楷模。他用自己的作品引证了一个永恒的真理：作品越具本土性，也就越有世界性。福克纳的名言给寻求本土特色的作家们以信心：我发现我那块像邮票一样大小的家乡土地倒也值得好好写一写，只怕我一生也无法把那里的事情写完。这块土地打开的虽是别人的金矿，倒也为我自己创造了另一番天地。

　　对于《喧哗与骚动》，福克纳说过，这本小说是两个堕落的女人，凯蒂和她的女儿的一出悲剧。可见作者心中对凯蒂是同情的。作品描写了一个古老贵族之家的没落，表现了这个家族成员各自的生活遭遇和精神状态。他抛弃了传统现实主义的创作手法，而是借鉴了爱尔兰作家乔伊斯《尤利西斯》的意识流技巧，追求人物的心理真实。作品分四个部分。第一部分让康普生家族的小儿子班吉“讲故事”，他是个白痴，以他的所见所闻勾勒出朦朦胧胧的故事轮廓，接着再分别以大儿子昆丁和二儿子杰生重讲一遍故事。由于各人的角度不一样，所以故事的风貌也不同，最后，女佣迪尔西再将故事完整的讲述，故事的细节和发生时间最终全部交代清楚。这是一部比较难阅读的小说，它打破了读者的阅读习惯，但是它的确是一部很有意思的小说，难度和有趣与它的名气大小程度相等。

　　小说问世以来，这个被称为“粗鲁的天才”的福克纳就不断遇到诘问，他是不是有意卖弄或与读者为难呢?有人抱怨说，读了三遍还不懂，福克纳告诫他去读第四遍。为此福克纳解释了他创作的动机：我一开始就透过一个白痴孩子的观点来说这个故事，因为我觉得由一个知其然而不知其所以然的人来讲故事，效果会更大。我发觉没有把故事说出来，就又试了一回，同样故事透过另一个兄弟的观点来说，还是不成。第三次我透过第三个兄弟的观点来说这个故事，结果也还是不成。我试着把各部拼在一起，由我自己来补充说明。可见，这部小说的形成是不得已而为之的，并不是故弄玄虚。

　　《喧哗与骚动》赢得了评论界极大的褒扬，他们惊叹小说结构的繁复和完整。从四个部分看，小说发生的时间排列是“CABD”式。大小说家康拉德称赞这是一部坚实的四个乐章的交响乐结构。这是小说家奉为圭臬的小说——它本身就是一部完整的创作技巧的教科书。

　　内容梗概

　　《喧哗与骚动》的标题，选自莎士比亚名剧《麦克白》第五幕中麦克白的一句台词：“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。”

　　故事发生在杰弗生镇上的康普一家。这个家庭曾经显赫一时，黑奴成群，如今已经没落，只剩下一幢破败的宅子，黑佣人也只剩下老妇人迪尔西和她的外孙勒斯特。康普生先生是1912 年去世的。他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务。整天醉醺醺，发一些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。康普生太太冷漠自私，无病呻吟，拖累和折磨全家人。这个家庭没有丝毫的温暖。女儿凯蒂可说是全书的中心，虽然没有单为她开辟一章，但书中一切人物的所作所为都与她有关。物极必反，从古板高傲、循规蹈矩的家庭中，出现了她这个放荡的女子。她行为不检点，先和一个暴发户子弟私通，后来嫁给一个门当户对的体面人家，但是，真相揭穿后，夫家将她驱逐出门。她给康普生家留下女儿，自己则去大城市，成为一个名声不好的女人。

　　哥哥昆丁和妹妹凯蒂关系很好，他作为一个没落家庭的最后一个道德的维系者，生性高傲、敏感而孱弱，竭力要挽救家族的名誉。当家族丑闻暴露后，他站出来，居然承认这个私生女是自己和妹妹私通的产儿，试图把妹妹屈就于暴发户子弟的反传统的道德观，转化为贵族世家内部的乱伦关系，就在凯蒂出嫁后，他投河自尽。

　　杰生是凯蒂的大弟弟，他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨和绝望有时又使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂和虐待狂。昆丁对凯蒂的感情是爱，而杰生则是恨。由于凯蒂夫妻间离异，使他无法得到凯蒂丈夫应允给他的一家银行里的职位。为此，他居然把凯蒂留给私生女的赡养费据为己有，谁知私生女长大后，又把钱偷走，与一个流浪艺人私奔。

　　班吉是凯蒂的小弟弟，他是先天性白痴。1928 年，他33 岁了，但是智力水平还相当于一个3 岁的孩子。他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的脑子里。

　　通过他的意识流，我们能够体会到，他失去了姐姐的关怀，非常悲哀。

　　班吉的故事。1928 年月7 日，是班吉33 岁生日，他大部分时间是在年轻黑人勒斯特看护下东游西逛度过的，他们在曾经属于康普生家的场地上看人打高尔夫球，然后在场地来回寻找一枚丢失的2 角5 分钱硬币。晚餐时，班吉注意到杰生和昆丁在争吵，到了睡觉的时候，他看见有人从昆丁的卧室钻出来，沿着一棵树爬了下去。

　　大部分时间里，班吉的头脑塞满了各种支离破碎的记忆。这些回忆大多数是关于童年和他姐姐凯蒂的经历：一会儿他的脑子里浮现出他和凯蒂、昆丁在水边玩耍的情境;一会儿他的脑子里又浮现出，黄昏时分他在院子里瞎逛，使正在和男朋友接吻的凯蒂大吃一惊;一会儿他的头脑又浮现出在凯蒂出嫁时他喝醉的感觉;一会儿他的脑海又浮现出自己被母亲改名的情境;一会儿他的脑海又浮现出凯蒂因失贞回家后默不作声，显得心慌意乱，他感到情况不妙，朝她猛扑过去，放声痛哭起来。

　　昆丁的故事。1910 年6 月2 日，昆丁在哈佛大学学生宿舍里自杀，临死时昆丁把祖父传给他的手表砸得粉碎，同时划破了自己的手。事前，他仔细穿上最好的衣服，然后把自己的东西打成包，然后分别给父亲和同学写信，从容吃过早饭之后，他在五金店买了两个大熨斗。当他坐在有轨电车上时，想起妹妹凯蒂，她最近嫁给了海德。她的性生活使他心情变得极度烦躁，无论是她同先前的爱密司私通还是现在和海德结婚，都令他厌恶。昆丁在哈佛大学生活得并非愉快，觉得康普生家为了给他交学费，卖掉了属于班吉的那份土地，实在令人啼笑皆非。

　　昆丁在转乘另一辆有轨电车时，回想起他同海德那次痛苦的见面，那人非常傲慢，自大得令他反感。昆丁下了电车，走近一家小村店。在那里，他看见有位小姑娘，看上去非常腼腆，于是，他给她买了几个小面包。不一会儿，有很多人前来和他搭话，其中有这个女孩的哥哥，他误解昆丁是企图诱拐他的妹妹。昆丁也不辩解，任凭他们把他扭送到警察局。这时恰巧碰上了他的几个哈佛大学的朋友，他们澄清了误会，把昆丁救了出来。他高兴地同他们一起共进野餐，但是，每当他回忆起同爱密司的不愉快接触，情绪马上低落下来。所以，当杰拉尔德信口胡说女人时跟他打了起来。施里夫最终把他们分开，昆丁气愤地回到哈佛住处。他把身上打架时沾到的血迹擦干后，便在傍晚时分跳水自杀了。

　　杰生的故事。1928 年4 月6 日。杰生听说十多岁的侄女逃学，又气又恨。

　　他驱车把小昆丁送到学校，然后回到镇上杂货店继续干他的单调工作。在商店，他又收到凯蒂的来信，询问孩子的生活费用的问题。杰生很惊慌，因为他一直在侵吞孩子的生活费。整个上午杰生都在痛苦地思考他那令人失望的家庭。午饭后，杰生向母亲谈起家里的财务状况，小心翼翼地隐瞒自己的过失。下午在商店里看到侄女和剧团的一个人打门前走过，他十分生气，驱车追赶，没有任何结果。回来时发现股票行情暴跌。

　　迪尔西的故事。1928 年4 月8 日，迪尔西唤醒勒斯特，要他取柴生火为全家做饭。昆丁没来请安，杰生打开她的卧室，发现她已经踪迹皆无，急忙回到自己的住处，发现多年的积蓄已不翼而飞，于是他通知警察局帮助查找，但没有结果。当一切喧闹过后，班吉的大脑又恢复到空白的幸福之中。

　　精彩篇章推荐

　　第一部分(1—84)：1928 年4 月7 日(班吉部分)。通过白痴班吉的意识流，模糊地勾勒出了康普生家庭发生的事件。因为班吉是白痴，所以他的意识流没有任何的因果和连续性。可以给读者以从没有过的崭新阅读体验。

（编辑：moyuzhai）