时代酝酿下的小说艺术

新时期以来，小说作品的分量在各类文体中占有相当大的比重，尤其是长篇小说在文学史上的地位尤显重要。由此，针对小说方面的理论作品与研究也多如牛毛，但小说爱好者往往很难搜罗到全面而系统的、有一套完整体系的小说理论专著。吴义勤在《新世纪中国当代文学研究的现状与问题》中谈到，新世纪以来，在多元而复杂的社会环境下，中国当代文学缺乏一个令人信服的评价体系，极端的、二元对立的、非此即彼的文学判断再次“复活”，批评界无力让全社会在当代文学问题上形成普遍的共识；文学批评和文学史叙述跟不上中国当代文学的发展节奏。在新时代的审美氛围中，我们期待更多契合文学发展实际的小说理论著作。阎真的《小说艺术讲稿》就是试图从个人的独特视角阐发对小说理论命题的思考。

阎真的《小说艺术讲稿》由人民文学出版社出版，全书分为九章，从关于文学艺术的四个原则、小说的语言、造型与道具、深层想象、非逻辑情感和氛围、作品选读、文学的经典性、作者的角色、文学形式九个方面对如何认识好小说、读好小说、写好小说展开精彩的阐释。里面选用中国现当代文学史上经典性的著作作为实例，进行了独到的解读和言说。比如，他认为，从《诗经》到《红楼梦》等经典作品的流传，经受住了时间的考验，“最基本的原因，就是以艺术本位的价值进行选择”。他还从细部寻找小说写作的窍门：“小说小说，往小处说。小处就是细部，就是艺术质感。写出细部的艺术质感，是小说家与一般写作者的最大区别。”最能体现细节的，当然是小说中的人物形象了。人物形象的表现方式又有多种，其中“对话”在表现人物性格和塑造形象方面起着至关重要的作用。

汪曾祺说，“写小说就是写语言”，可见小说语言的重要性。阎真《小说艺术讲稿》中的第二章就是讲述小说的语言，用6小节梳理出小说语言的几种表达方式。第二节“对话的意义在于表现人物性格”，就用了32个页码进行了大篇幅的实例阐释。譬如《史记》中的陈涉，在给别人种田，休息时说：“苟富贵，无相忘。”其他人就笑他，你为别人耕田，还谈什么富贵？陈涉叹了一口气说：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”这句话是里面的金句，因此流传了两千多年。从对话中体现了陈涉的高远志向，这种艺术化的对话表达，定格了陈涉非同一般的性格特点。又如《红楼梦》第八回中，一天黛玉到宝钗那里，一看宝玉也在，心里就不高兴了，说了句，“哎呦，我来得不巧了！”宝钗就问她，“这话怎么说？”黛玉就说，“早知他来，我就不来了”。宝钗道：“我更不解这意。”黛玉解释说，要来一群都来，就太热闹了；要不来大家都不来，就太冷清了。如果错开了来，又不太热闹，又不太冷清，“姐姐怎么不知道这个意思呢”？短短几句话，就把黛玉爱计较、吃醋，但又十分聪明的人物形象、性格特点展露无遗。小说中的对话，寥寥几言，看似“云淡风轻”，却有着惊心动魄的力量。同时，小说语言中对规范化语言的反叛的使用，也有不可估量的艺术力量，如陈忠实《白鹿原》中，“田小娥挖他一眼”“想在咱庄上活人，心上得立得住刀”。里面的“挖”“活人”都生动传神，突破了这个字原来规范化的意义，从语言细部获得感性力量。阎真的《曾在天涯》中，高立伟说，“天下的事都只是一个蚊子屁”。把当时那种极其郁闷、需要发泄的心理状态表现得淋漓尽致。这种形象化的表达突出了语言张力的艺术性与表现力量。可见，阎真在小说语言的实例剖析中做足了功夫，观察精细入微，观点新颖明确，解说真实而坦率。

在《小说艺术讲稿》中，阎真从史、思、诗这三个概念论证文学价值的终极目标，形成文学价值的“鼎之三足”。他认为，一部文学作品，首先要用文学的标准去衡量，而不能用历史的标准、意识形态和社会学的标准去衡量。而这个标准的前提，就是艺术性的标准。众所周知，鲁迅是中国现代小说艺术的先驱者，其小说中独到的精神表达，集中体现了国民性批判。《小说艺术讲稿》以鲁迅的《祝福》《孔乙己》《药》等经典作品为例，进行多方面的解读。比如《孔乙己》中，“有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，‘不多了，我已经不多了。’直起身又看一看豆，自己摇头说，‘不多不多！多乎哉？不多也。’于是这一群孩子都在笑声里走散了。”这个小说中，“笑”“哄笑”鲁迅重复用了十五遍，他用这种感性的艺术描写表达了一个宏大的精神主题，给人留下了深刻的印象。

《小说艺术讲稿》中，既有关于如何认识好小说、读好小说的审美鉴赏，也有关于如何写好小说的理论思索。这是阎真以他毕生的长篇小说写作经验提炼而成的心血之作，无论是小说理论的构建、文本细读的方法，还是经典作品的解读和实例分析，都深入浅出、由点及面、环环相扣、水到渠成，为读者描绘了一条真切、有效的小说创作路径。其中精彩的个案对比、对人物个性的阐释，都通俗易懂、妙趣横生，又不乏理论上的严谨，让人印象深刻。

总之，《小说艺术讲稿》不失为一部极具个性的小说艺术讲解宝典，契合了时代的脉搏，满足了读者与写作者的要求，是小说读者和小说写作者的福音。作者以个体的写作经验为时代留下了把脉文学的宝贵经验。

（编辑：moyuzhai）