刘薇的小说创作：作家、专业及其他

刘薇是个医生。在作家中，同时或曾经是医生的很多。但像刘薇这样，几乎所写的小说都与专业有关，或干脆说就是取材于医院乃至病房，应该还不多见。而且在这些小说里，确实有一种与众不同的特质。小说取材于同一领域，或以特定的题材为母题，如同打一眼深井，就这样一直打下去，这种写法并不少见。但这样写也有一定风险。如果不能在思想和写作手法上不断突破自己，就会陷入一种“前有车、后有辙”的对自己的重复。但我认为，刘薇很好地解决了这个问题。她解决这个问题，在某种意义上说，恰恰也得益于她的专业所决定的与众不同的思维方式和表达方式。我甚至相信，她可以沿着这条路一直写下去。

我与刘薇接触不多。偶尔通电话，她说话永远是那种医生特有的平静，简短，有条理，说到一件具体的事能深入进去，但无论深入到哪里，还能再从容地回来，然后继续前面的话题，而且对任何事都只说看法，不轻易下结论。这种医生特有的习惯，决定了她小说的语言很独特，即使在故事或人物的情绪进入高潮时，也仍然是平静的、节制的。当然，这样的语言也许会让人感觉“平”。但所谓“平”的语言也不一样，有的语言平，是真平，如同一条直线或一个平面。但也有的语言表面平，底下却还有一层，底下的这层是跌宕且充满张力的。刘薇小说的语言应该就属于这后一种。在她的作品中，几乎找不到语言狂欢的桥段，但是到了一定的时候，读者就会感觉到在这平缓的语气之下，作者的克制。

有人说，小说的语言不仅有温度，也有色彩。我很同意这种说法。在读刘薇的《最后24小时》《儿科病房》和《医路风尘》这三部长篇小说时，这种语言，或者说语言所形成的一种独特的语境，总会让我想起一种颜色，就是医院和病房那种特有的安静的白色。可以这样说，在她的所有作品中，这三部长篇的这种特质最为明显，也最具代表性。

这三部长篇小说虽然独立成篇，但故事和人物都有关联。从《最后24小时》到《医路风尘》，故事的时间一直在向后延伸，而时空又是相互穿插和交错的。我们经常说，编故事应该是作家的基本功。但这里有两个问题，一是编的故事是什么故事。一个在写作的同时，还有着另一种职业的作家，而且这职业是由他的专业所决定的，他在编故事时，往往就会被生活中具体的人和事所束缚，如此一来，他想象的翅膀也就会因为被太多的实实在在的“真事”压住，使故事无法飞翔起来。应该说，这种情况很常见。所以，如何让自己的故事真正带着泥土的芬芳从生活的土壤中飞出来，飞向文学的天空，这是从事业余写作的作家首先要解决的一个问题。我觉得，刘薇就很好解决了这个问题。我曾特意问过她，小说中的故事和人物，是她在工作中经历的，还是虚构的。她的专业是儿科急救，本身是小儿内科的主任医师，且是国家专家组的成员，所以她小说的故事几乎都与儿科有关，或者干脆就发生在儿科病房。她的回答很有意思，她说，原型的部分占15%。听到她这种如同医学化验的滴定度一样精准的描述，我差点笑喷了——一个作家，将她小说中的素材比例算得如此精准，也堪称一绝。从另一个角度说，虽然这几部小说的“原型部分占15%”，故事在轻盈的同时，又有生活质感，这就很难得了。应该说，这也是刘薇在自己的专业领域有造诣使然。

此外还有一个问题，有了故事，如何把它讲出来。这也就说到这三部长篇小说的结构。可以说，这三部长篇的叙述语言虽然沉静而平缓，但结构却相当复杂，几乎是岔路如织，纵横交错。这种结构看似随意，但显然是经过精心设置的。不过这样的写法也危机四伏，稍不留意就会“写走”，且这一走就很难再回来。每当在小说中看到这样的地方，比如大的时空调度或复杂的线索交错，我就会有一个疑问，刘薇作为一个儿科主任，而且每天还有那么多繁杂的日常工作，只能利用有限的业余时间从事写作，如此缜密的结构设计，而且时空穿插环环相套，她究竟是怎样完成的？我们写长篇都会有这样的经验，只要中间有事，写作停顿一下，“气”就会“断”，要想重新接上必须倒退很多，而如果停顿时间再长一点，甚至就要从头来。我想，她能如此写作，应该也与她医学专业特有的思维方式有关。

医生的工作毕竟还不同于一般的工作，尤其这些年，从“非典”到“新冠”，医务工作都首当其冲。而作为儿科医生，工作的紧张和繁重就更可想而知。但这些年，刘薇在工作之余，竟然还发表和出版了将近一百万字的文学作品，这确实令人难以想象。当然，她不仅不是个“不务正业”的医生，还是个专家级的主任医师，这些年，在业余从事文学创作的同时，还出版了与自己专业有关的几百万字科普专著。据了解她的人说，由于白天的工作太忙，她一般都是在深夜到凌晨这段时间写作。可见，对一个有专业的作家来说，专业与文学写作，就如同他的两个翅膀。但这里有两个前提条件，一是热爱写作，二是要付出辛苦。这两个条件，缺一不可。

（编辑：moyuzhai）