小说之外的“骆驼祥子”

《北京的人力车夫：1920年代的市民与政治》[美]史谦德 著周书篧 袁剑 译江苏人民出版社

“列文森”获奖作品《北京的人力车夫：1920年代的市民与政治》（以下简称《北京的人力车夫》），是美国知名汉学家史谦德教授的代表作，也是近代城市史、公共空间研究的经典之作。书中对纷乱的20世纪20年代北京社会和政治清晰而有趣的分析，获得了费正清、史景迁、周锡瑞等学术名家的联袂推荐。

穿越回20世纪20年代的北京街头，你会看见各式各样的招幌、川流熙攘的人群、古朴高大的牌楼、巍峨肃穆的城墙与城楼，听见此起彼伏的叫卖声。当然，还有从你身边匆匆跑过的人力车。

老舍的《骆驼祥子》给我们留下了太过深刻的印象，以至于回望旧京，总会使人想起这些在四九城内大街小巷“跑生活”的拉车人。历史告诉我们，事实也是如此，人力车与人力车夫，确实是20世纪前50年中，北京城内极具标志性的交通方式和视觉符号。

因为老舍文字的巨大魅力，我们对于“人力车夫”这一群体的印象与观感，几乎完全来自小说。但是，文学作品所能观照的社会面相是有限的。在《骆驼祥子》之外，这些人力车夫有着怎样的生活？他们的出现与消失，又如何影响着北京这座城？在《北京的人力车夫》中，史谦德围绕这些问题给出了详尽的分析。读这本书，读者仿佛坐上了人力车，跟随史谦德走进旧时光中那座生机勃勃而又矛盾重重的北京城。

根据史谦德的研究，北京街头出现人力车，应是在1886年。“人拉车”这种形式在当时人们的眼中，无异于把人比作牲口，其带来的竞争压力，也引起骡车、马车经营者和从业者的巨大反感。在这种争议之外，更重要的问题是，当时北京“无风三尺土，有雨一街泥”的道路环境，并不适合人力车的使用。

庚子之变后，情况发生了改变。更优质的人力车设计，经过改善的路面，让这种相较于骡马车而言更轻便、快捷且便宜的交通工具，迅速占领了北京的道路。民国时的北京，“满汉分城”的固有格局已被打破，新的市政规划与建设，更增强了空间联系。人们在不同城市区域间的活动变得频繁，出入内外城的需求也变得更大。

与硬件改良与环境改变同时发生的，还有服务对象的更新。新的社会形态催生出更多的职业身份，而相较于以往乘坐骡车、马车的官商士绅，政客、记者、学生、游客、金融从业者等，需要用更快捷的方式往返城区各地。在史谦德看来，“人力车夫省去了乘客亲自步行的麻烦，且加快了他们出行的速度。同时，乘坐人力车也给那些身份意识较强的乘客一种更加体面的出行方式”。

需求催生出行业，进而出现了大规模的从业者。人力车的乘客主要是城市中产，而车夫则多来自底层。史谦德援引社会学家李景汉的调查，指明“北京车夫中有相当数量的人从前是农民”，而一份拉车的工作，可以使他们的生活质量得到一定程度的改善。这样的一份工作，既为“农村移民和城市贫民提供了向上或横向的发展途径，同时也是落魄市民谋生路上的一根救命稻草”。

在随后的论述中，史谦德从车夫、车行、警察还有乘客等角度，为读者还原了人力车夫在当时真实的生活与工作状态，这样详尽的还原，得益于李景汉、陶孟和等社会学者在当年完成的系统调查。尤其是李景汉先生对于人力车夫的走访与调查，是他将现代的社会调查方法应用于中国问题研究的初步实践，为我们留下了关于20世纪20年代北京人力车夫生活的扎实资料，也为如史谦德这样的后辈学者进行研究打下了坚实基础。

关于人力车和人力车夫的部分，只是整本书的前3个章节。在余下的9个章节中，史谦德将笔触投射到了那些和人力车夫打交道的警察、商会、工会、市民、军阀，以及在当时的北京城中，与人力车夫相关的、最为剧烈的社会冲突。史谦德真正的目的，是以“人力车夫”为引，努力探寻时代的巨变在北京这座城市中如何发生，力求为读者呈现一个“人力车夫时代的北京”。

20世纪20—30年代的北京，经历了从帝都、首都再到旧都的转变。社会形态和民众的生活，经历着巨大的起落。旧的秩序被打破，但依旧在社会的不同肌理中发挥着作用；新的秩序迟迟未能建立，各种新思潮、新理念、新职业、新模式，都在这座古老的城市中生发。

史谦德之所以选择人力车夫作为观察这一时代北京的窗口，是因为在他看来，人力车夫这一人群，可以串联起当时北京社会舞台上的诸多群体，其本身的经历也反映出当时社会转型的挣扎。车夫与警察的纠葛，体现着社会基层管理模式的转变；京师商会中的权力斗争，则反映出士绅阶层的拆解与重构；而工会、行帮间的冲突，催生了公民集会等新时代的公共领域活动，却也在以粗野的、原始的形式进行表达。其中，史谦德以人力车与电车之间的矛盾冲突作为主线，贯穿起这错综复杂的社会面貌。

对于人力车夫而言，城市是否现代化与他们关系不大，最直接的改变是电车的出现，在严重威胁人力车夫的收益。史谦德提出，电车和人力车所争夺的客源是相同的，都是城市中的中高收入居民和游客。而电车更低廉的价格、更快的移动速度，使其对人力车形成了无法超越的优势。但史谦德也发现，人力车不用拘泥于固定的行驶轨道，可以提供更为细致的点对点服务，而且对于身份感强烈的北京人来说，电车上的拥挤杂乱，远不如乘坐人力车来得舒适且优越。同时，电车在行驶过程中，会与人力车发生线路上的冲突，威胁人力车夫的安全，对于更早一些占据城市道路的人力车来说，这种阻碍是难以接受的。

最终，这样的矛盾在多种因素的影响下，演化成剧烈的冲突，并以1929年10月22日，人力车夫们损坏和摧毁大量的电车，以及一系列的斗殴为标志性事件。关于这一事件的研究非常丰富，而史谦德的描述，既通过引用大量当时见诸报端的现场报道，给读者以身临其境之感，又兼有冷静的分析，仿佛在观看一幕电影，在慢镜头和场景的切换间，突然画面静止，使你看清在某一个时刻，不同身份的人所扮演的角色。

今天，除了铁山寺在经历了拆除与重建的纠葛后，留下一丝具象的存在，关于人力车的场景都只存于史谦德的文字中了。人力车消失了，但“人力车夫”们，似乎仍然生活在我们的周围。他们是奔波的外卖小哥、忙碌的快递员、星夜兼程的快车司机……或许多年后，也会有人研究他们的经历。

（编辑：moyuzhai）