当前位置: 首页 > 小说评论 > 近现当代

王忆:艰难突围与婉曲心事

发布时间:2021-08-10 来源于: 作者: 中国作家网 | 王尧 2021年 点击数:
十月在南京的一个作家研讨班授课前,王忆坐在轮椅上,她父亲推着轮椅走进会场。我之前不知道王忆也在这个班上听课,在和他们父女眼光相遇时,我认出了王忆。一瞬间,我内心似乎有一种疼痛,几乎热泪盈眶。在和王忆父亲简单说了几句后,我开始讲课。

这是我第一次见到王忆。近几年,我也比较关注青年作家的写作,王忆先以她特殊的经历再以她的作品引起我的注意。我们青年时期,曾经有一个与文学相关的励志故事,这就是张海迪和她的写作。在后来漫长的岁月里,我知道即使是一个体魄正常的人,写作都是一件艰难耕耘而不知收获的活儿。王忆出生时因羊水破裂导致小脑偏瘫,正常的肢体和语言能力在她来到这个世界上时便丧失。这一年,我也做了父亲,我无法想象王忆的父亲是如何让这个孩子长大并成为作家的。这其中的故事,应该也是一部大书。从盐城,到南京,这样的旅程,是一个孩子在父亲的帮助下,用一个一个字码出来的。

在课间休息时,王忆的父亲简单说了王忆的生活和经历,他的状态刚毅而疲倦。坐在轮椅上的王忆在父亲协助下加了我的微信,她一直朝我微笑。这个微笑的样子我首先是在媒体上看到的,现在,这孩子就在我的面前。我的出生地也属于盐城,这地方文脉绵延不断,喜欢写作的人众多。我想,王忆的写作或许与地方的文风鼎盛没有关系,她的天性也许注定了她只能通过文字和这个世界发生联系。如果不是残障,王忆或许大学毕业后在其他领域工作。和天下所有的父亲一样,王忆的父亲肯定宁可孩子不会写作也要有一种正常的生活。这世界上如果少一个作家,多一个花样年华的孩子,那是多么美丽的世界。残酷就在这里。王忆不能言语,但她可以思维,可以想象世界,而且朝着文学的方向。现在人们会用“一指禅”形容王忆打字写作的方式,但这“一指禅”落在键盘之前,王忆在她父亲的协助下,练过什么功夫,都是我们难以想象的。

我们当然会首先在精神层面上肯定王忆写作的意义。我个人很喜欢王忆在自传体长篇小说《冬日焰火》后记中对自己的定位和解读:“最后,我是王忆,也是故事里的小冬。我想对读到这部小说的大朋友和小朋友说,小冬的故事也是千千万万残障人故事的缩影,她有苦难,也有超乎常人的幸运。但是最重要的是来自身边人的鼓励和自己坚强乐观的人生态度。在我看来,小冬的出生和成长并不是一个完全的悲剧。她的积极向上,包括那种‘我就要和别人一样’的自尊心是支撑她一路走来的重要核心点。”王忆如此达观,如此珍惜她的幸运,于是她脸上永远闪烁着春天的微笑或冬日的火焰。这个不能奔跑的孩子,坐在轮椅上奔跑着:“奔跑,我一直在奔跑/以最独特的方式奔跑/跌倒也好,流血也罢/摔碎的伤疤总会结痂”;“这样的奔跑,不是倔强/这样的奔跑,也不是逞强/而是一路的坚持/只为遇见最期待的风景/

所以我愿意/尽自己全部的力量/追逐一个美好的方向”。

在这样的奔跑中,我们读到了王忆内心的风景,而她自己又把风景留在诗歌、散文和小说的字里行间。我们现在读到的《不虚此行来看你》是王忆近几年短篇小说的结集,在最初浏览目录时,我很诧异王忆在她有限的活动空间中是如此拥抱广阔的现实。王忆在想象中敞开了自己,也打开了她视野中隐秘的部分世界。这些小说不是王忆的自传,但我们在小说里读到了王忆。在她的小说里总有这样一个女孩:她腼腆却又坚韧;每每遭遇坚硬的生存现实,却总能凭借自己那种巨大的渴求生存的能量将其化掉,然后将这些化掉的残蜕变成铠甲,重新穿在身上。就像《寻医记》里面那个算命先生的比喻:一条蛇——不是地上的蛇。而是天上的龙,“因为触犯了天规被惩罚到人间受难了。”我们看到了一个世俗化的神话辩证法:在无神的时代,凡人因坚韧之心而被神格化了。

女性生存、底层奋斗、疾病/残缺——是王忆书写的三个核心主题。在某些小说里,这三个主题同时浮现,被密密地编在小说的故事里。究其根底,三者其实都是同一个母题的变奏:困境及其突围。《乘风破浪女骑手》里面的年轻母亲带着孩子,风里来雨里去穿行在城市的大街小巷。一路可以说是披荆斩棘、困难重重。在这个故事里,我们看到了城市漫游主题的最新呈现:一个打工者/母亲用足迹/骑行测绘出了她自己的城市空间地形图,以及此间的人情冷暖,世态炎凉。与女骑手形象互为镜像的,是女挖掘机手。金花开着挖掘机在地震之后的残砖断瓦之间的形象是这一“女性—底层—拼搏者”的浓缩演绎。

除了身处困境中的人的艰难突围,花季少女的婉曲心事也是王忆偏爱的主题。《不虚此行来看你》写少女朦胧的“暗恋”。整场幻梦被编织进一个三角结构之中,酷肖经典电影《祖与占》的关系设定。三人间的情感流动潜滋暗长,未尝消歇。旁观的小妹妹将一切看在眼里,抽丝剥茧,尝试理清千头万绪。但是如何能说尽这些晦暗未明的朦胧情丝呢?况观看者从来就不曾超拔于外,她早已将春心卷入其中。一切仿佛都待澄清,不明朗。好像尘埃落定,但又似乎从来都不明不白。最终也只能化作一句“不虚此行来看你”。所谓时光,所谓青春,不也如是吗?《寻医记》可以看作王忆的夫子自道。一场漫长的寻医之旅,瞬然间仿若有光,“站立起来”的允诺近在咫尺,可是永远都无法真正地逼近、触及。看到结尾我们恍然大悟,原来所谓“寻医记”不过是华胥一梦。可是就在这个梦中,小说诞生了。

王忆的新书即将付梓,我写上这样的文字,是父辈和孩子的交谈,也和读者朋友分享我阅读王忆的印象。在这个寒冷与温暖交替的冬天,王忆,你还好吧?

2021.1于苏州

(本文系评论家王尧为《不虚此行来看你》一书所作序言,题目为编者所拟)

(编辑:moyuzhai)
推荐资讯
  • 工业题材小说《原动力》探析

    《原动力》作为草明第一部引起广泛关注的以工业为题材的中篇小说,具有独特的研究价值。本文将总结这部作品的特殊性和明显的政治宣传性,还将结合文本分析其语言特色和人物特色,并总结它的开拓性与局限性。...[详细]

  • 浅论师陀《果园城记》——三类人物群像与果

    《果园城记》是师陀历时八年所创作的短篇小说集,几乎是与抗日战争时间相重合。《果园城记》的最初版本共包括十八篇短篇小说。这些短篇小说虽独立成篇,但之间存在着内在的逻辑联系,都以“果园城”为表现对象加以展现。其中,作者塑造了许多人物形象,本文将其分为留守者、离去—归来者和跋涉者三类群像,试从不同人物类型入手,分析他们与果园城的关系。...[详细]

  • 黄土文学:当代陕西作家群

      在 中国 西北地区东部,黄河西岸,有一片雄浑神奇、 历史 文化积淀深厚的黄土地,这便是秦岭以北的关中平原和陕北高原。  20世纪中期以来,一批生于斯、长于斯的“土著”文人,宗教般虔诚地挖掘、体验、记录着...[详细]

  • 张天翼《速写三篇》

    《速写三篇》,成书于抗战时期,深刻揭露了国统区抗战的消极阴暗面,引起了强烈的社会反响。...[详细]

  • 茅盾的短篇小说赏析

    短篇从《野蔷薇》集到《林家铺子》和《春蚕》的发展,充分说明了茅盾努力不断提高作品思想性的同时,在不断探求新的表现方法方面也付出了辛勤劳动并取得了显著成绩。...[详细]

  • 张天翼小说代表作品概述

    文笔洗练明快,泼刺新鲜,往往只用很少笔墨,就能勾勒出一个人物的性格面貌;冗长的叙述描写和浮泛的抒情议论,在他作品中是很少见的。他是一个具有独特的艺术风格的作家。...[详细]

  • 史铁生的小说创作-怀念先生

    史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。...[详细]

  • 《玉米》《玉秀》《玉秧》三部曲解读

    中篇小说《玉米》《玉秀》《玉秧》(通称“《玉米》三部曲”)初发于《人民文学》《钟山》时,即大获好评,以至有人惊呼那两年的文坛成了毕飞宇年,成了“玉米”年、“玉秀”年。毕飞宇的笔触涉及城市与乡村,贯通艺...[详细]

  • 四大名捕时代的武力基本排名(修改版)

    在大概一年以前,我发了个帖子"四大名捕时代的武力基本排名",有不少朋友拍砖,提出了一些很好的意见,先谢过:)重新读了老温的著作,对自己原先的一些观点进行了修正,但是贴吧不能编辑帖子,只好重新贴出一个排行榜,希望大家继续支...[详细]

  • 新写实小说与新历史小说

    新写实小说之“新”,在于更新了传统的“写实”观念,即改变了小说创作中对于“现实”的认识及反映方式。“新历史小说”与新写实小说是同根异枝而生,只是把所描写的时空领域推移到历史之中。就具体的创作情况来看,新历史小说所选取的题材范围大致限制在民国时期,并且避免了在此期间的重大革命事件,所以,界定新历史小说的概念,主要是指其包括了民国时期的非党史题材.其创作方法与新写实小说基本倾向是相一致的。新历史小说在处理历史题材时,有意识地拒绝政治权力观念对历史的图解,尽可能地突现出民间历史的本来面目。...[详细]

  • 精品推荐