伊萨克·巴别尔

　　伊萨克·巴别尔(1894-1940)，20世纪俄罗斯文学奇才，20年代至30年代初苏联最引人注目的作家之一。出色的描写技巧、别具一格的构思，使他的作品备受博尔赫斯、海明威等大家的推崇。仅以两个短篇小说集《红色骑兵军》和《奥德萨的故事》，他便已跻身叙事大师之列。其中《红色骑兵军》是哥萨克骑兵将士的列传，因"描写上的自然主义倾向"而曾被列为禁书。1937年巴别尔蒙冤入狱，1940年被秘密枪决，一颗耀眼的明星就此陨落。1957年《红色骑兵军》重在苏联出版，迅速被译成二十多种文字，震惊欧美。巴别尔因此被称为是继卡夫卡之后给世人以巨大震撼与启迪的又一位伟大的犹太作家。

　　伊萨克·巴别尔1894年底出生于呈梯形的敖德萨海港杂乱的地下室中。父亲是基辅的旧货商，母亲是摩尔达维亚的犹太人。这样，他也就自然地成了犹太人。他一生充满灾难。在大屠杀不定期的间歇期间，他不仅学会读书写字，而且也学会欣赏文学。他喜欢莫泊桑、福楼拜和拉伯雷的作品。1914年，成为萨托拉夫法律系的律师。1916年，他冒险去彼得堡。当时，“叛逆者、心怀不满者、不满足的人和犹太人”都是禁止去首都的。这种分类似乎有点任意性，但是它不可避免地将巴别尔也包含在其中。这样，他就不得不通过一位在咖啡店当侍者的朋友帮忙，藏在他的家里。还借助在塞瓦斯托波尔学到的立陶宛口音的俄语和一张假造的护照。这个时期，他的首批作品发表了，是针对沙皇专制制度的两三篇讽刺诗文，刊载于高尔基主编的著名日报《编年史》(人们对苏维埃俄国会有什么想法呢?——或者保持沉默——难道它是一个无法理解的行政办事机构的迷宫?)那两三篇讽刺诗文引起了政府的注意，使他处于险境。他被指控散布色情、挑起阶级仇恨。另一个灾难——俄国革命，将他从这个灾难中拯救出来。

　　1921年秋，巴别尔参加了哥萨克兵团。显然，这支吵吵嚷嚷但毫无用处(在人类历史上没有任何民族像哥萨克人那样老是吃败仗)的军队是反对犹太人的，就是想到犹太人骑马的样子，他们也觉得可笑。但是，巴别尔却是一位好骑手，这充分地表达了他的蔑视和愤怒。他通过自己一系列英勇的事迹，终于使哥萨克人和自己之间相安无事。

　　不管他写了什么书，在名义上伊萨克·巴别尔还是一个自由的人。