“推理小说第一夫人”：P.D.詹姆斯

　　她是备受读者喜爱的侦探——亚当·达格利什(Adam Dalgliesh)的创造者，是英国最成功的侦探小说家之一。

　　菲丽丝·多萝茜·詹姆斯(Phyllis Dorothy James，简称P.D. James)的亚当·达格利什系列侦探小说深刻描绘了英国社会生活的变迁，尤为畅销。

　　仅仅看过了手稿，詹姆斯的第一家出版商就迅速买断了她的处女作《掩上她的脸》(Cover Her Face)。而随着侦探达格利什的诞生，詹姆斯也开启了自己的职业生涯。书中，达格利什从一名警官升任警长，再一步步成为指挥官，他的创造者詹姆斯也因此获奖无数，其中就包括英国推理小说作家协会(Crime Writers’ Association)的钻石匕首奖(Diamond Dagged)和美国推理小说作家协会的大师奖(Mystery Writers of America Grandmaster award)。不仅如此，达格利什系列小说有很多被翻拍成了电影，由演员罗伊·马斯登(Roy Marsden)饰演这一经典角色。

　　詹姆斯也赢得了许多公众荣誉，并于1991年被擢升到英国上议院(House of Lords)。

　　P.D.詹姆斯出生于1920年，16岁时离开学校，随父进入国税局(Inland Revenue)工作。21岁时，她嫁给康纳·怀特(Connor White)并移居伦敦。在德国纳粹疯狂轰炸英国的艰难时期，她生下了两个女儿。从二战战场归来后，她的丈夫开始精神失常。为了养活整个家庭，詹姆斯在医院的管理部门工作。孩子们住在寄宿学校，丈夫在医院养病，晚上就成了她专心创作的最佳时段。

　　1994年接受《巴黎评论》(Paris Review)采访时，詹姆斯说道，成为一名作家是自己长久以来的梦想，因此她才开始创作侦探小说，希望有朝一日可以成为“严肃”作家。詹姆斯深爱犯罪小说，但却不希望在小说中挖掘自己生活里的“伤痛经历”，她认为只有这样才能得到更好的出版机会。她还十分在意小说的体裁。

　　“我喜欢结构化的小说，从开端、发展到结局，清晰呈现。我喜欢那种富有叙事动力(narrative drive)、节奏鲜明、有始有终的小说，侦探小说正是这样。”詹姆斯说。

　　《掩上她的脸》于1962年出版，故事发生在一所乡村庄园里。受害人和凶手3个月以来共处一片屋檐之下，也为谋杀提供了充足的准备时间。庄园女仆在一次宴请会上公布了她与庄园主人大儿子之间的幽会一事，当晚便被谋杀。而这起谜案最终被“诗人探长”达格利什破解。“我赋予了他那些我认为值得称赞的品质，”詹姆斯在2001年解释称，“因为我希望他有机会成为一位不朽的文学形象，而要做到这样，我必须发自内心地喜欢他。”

　　詹姆斯的直觉十分准确。当达格利什接手医院、疗养院和实验室发生的案件时，他卖掉了布里斯托尔·库珀(Bristol Cooper)换了一辆捷豹(Jaguar)。

　　詹姆斯的侦探学识和对中产阶级谋杀之谜的关注受到了精英主义的谴责。在1995年的一次电台采访中，詹姆斯语出惊人，她说：“市中心的一些小角落里，发生犯罪和谋杀都是习空见惯的，你不必把它上升到道德层面。”詹姆斯并未为自己的言论道歉，她反驳道，在侦探小说中，“社会光明和阴暗面的对比必不可少。”

　　“如果在一个文明社会中发生这样骇人听闻和凶残的事件，那就更加令人毛骨悚然了。”她解释道。

　　P.D.詹姆斯在工作中

　　随着第二波女权运动达到高潮，詹姆斯创作了一位强硬的女性工人阶级领袖。寇蒂莉亚·格蕾Cordelia Gray)在1972年发表的小说《妇女不适合这项工作》(An Unsuitable Job for a Woman)中初次登场，就成为现代犯罪小说中的第一批女性私家侦探之一。同时，这也为其他作家创造女性侦探角色铺平了道路，比如丽莎·科迪(Liza Cody)笔下的安娜·李(Anna Lee)和莎拉·派瑞斯基(Sara Paretsky)笔下的VI·沃肖斯基(VI Warshawski)。詹姆斯在创作人物时非常快乐，她也有“抛头露面，寻找野趣”的时侯，但是也只有那么一次。后来，扮演格蕾的演员因婚外恋丑闻成为舆论焦点，詹姆斯放弃了对这个人物的塑造。“那时我意识到，我小说中那个真正的女探员已经消失了。”她说。

　　1980年，她的新作《不死的传说》(Innocent Blood)一经问世，便引发了国际轰动。书中，一位年轻女性发现了其养子蓄谋已久的谋杀秘密，引发了一连串的故事。这本书的版权卖了38万英镑，电影版权也被人以14.5万英镑的价格买断，这比她在内政部工作10年拿到的薪水还要多。因此她很快就选择了退休。“在那个星期开始时，我还是一个穷人，但到了周末的时候，我就变成富人了。”她回忆道。

　　1992年，詹姆斯有过一次尝试写其他类型小说的经历。她唯一的科幻小说《人类之子》(The Children of Men)设想了一个反乌托邦的未来——由这部小说改编的电影于2006年上映，受到了观众的好评。2011年，詹姆斯创作了《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)的续集——《彭伯里庄园谋杀案》(Death Comes to Pemberley)，再次引发轰动。

　　詹姆斯把对犯罪小说的探索当作终生事业，她开始相信“保持对小说结构的限制和约束是完全可能的。要成为一名严肃作家，就应着眼于人物之间的关系以及他们所处的社会背景。”她辩解道，关于“对犯罪小说的正式约束阻碍了优质小说产生”的说法，“就和诗没有写成14行就不能成为好诗一样愚蠢。”

　　2001年，在达格利什系列小说第十一部《神谕之死》(Death in Holy Orders)问世之际，詹姆斯表示，她的成功是建立在自己的信仰之上的，而这种信仰就是坚信情节不可能弥补写作上的拙劣，作家应该自始至终都以读者为主。

　　“每完成一本书的创作，我都希望这是我心血铸就的作品。也许不能达到其他作家的水准，但我尽力做到了最好。有成千上万的读者喜爱我的作品，人们可以通过阅读一本经典的侦探小说来消遣，而我也认为人们有权利去阅读优质小说。这些人就是我写作的归宿。他们不希望我去迎合市场，他们只想拥有一本实在的优质小说，我想他们看到这种小说的时候一定很快乐。”

（编辑：moyuzhai）