我是灰烬：​追忆“混”在榕树下的日子

前几天和办公室几位同事聊天，中年人感叹岁月流逝，精力衰退；年轻人感慨工作任务繁重，压力大。当我和他们聊起十多年前，我有段日子成天把所有业余时间泡在榕树下中文网站，有时一个晚上就能够为写手校对和编辑一篇长篇小说时，几个年轻人都露出了惊讶的神情。记忆就这么自然地将我拉回到在榕树下那几年的难忘时光。

我是2001才开始学电脑打字的，当年年底，办公室开始有了属于我们自己的电脑。于是我有空就待在电脑前练习打字，力争提高打字速度。2002年初，公安系统开始有了局域网，就是内部网，主要功能是发发邮件，上网浏览行业的新闻。有些同行，按照建立了的各类BBS和文学网站，慢慢就聚起了一些爱好文学的军警写手，我也是其中的热心参与者。

随着网上知识的增加，我也自己购买了私人电脑，开始在家里上互联网。基于少年时代的文学梦，我还是在各类文学论坛和网站溜达。在网易文化广场的时候，我了解到了有一个非常牛的文学网站，叫做榕树下。一进去，哇，全球最大中文原创网站。我憧憬着，如果能够把自己的作品发在这个网站，那一定是挺牛的一件事情。于是，我开始整理在局域网发表过的那些随笔、散文和诗歌作品。毫无悬念，我第一篇投稿到榕树下的总栏目的稿件被无情地退稿回来了。但是，我没有放弃，重新认真修改，后来，终于陆续有一些随笔被采纳发表。同时，我开始浏览各个文学社团的作品，当我溜达到一个军警文学社团“铁马冰河”，并参加了那个社团一个征文获奖后，特别兴奋。我仿佛找到了网络上的大家庭，我发现里面的作者大部分是警察和部队的，是正儿八经的同行。于是，我申请了当社团的评论员，后来又当了编辑、总编辑。后来，老的“铁马冰河”社团，由于各种原因关闭后，我还跟原来社团的朋友成立了新的“铁马冰河”文学社团，继续负责编辑部工作直到最后当了一段时间社团负责人。

从2002年底进入榕树下，直到2007年初主动退出榕树下的几年时间里，我把大量的业余时间泡在了这个文学社团中。在那里，我不但认识了大量军警领域的写手，也认识了最早期一批在网络冲浪的优秀写手，他们大部分对文学很痴迷，敬畏文字，也有一定的写作水平，但就是苦于纸质媒体没有发表的渠道。对于他们投稿到社团的每一篇文章我都非常认真地对待，审稿、核稿、发稿，对于确实达不到要求的，我认真地提出个人的修改意见。当时，“铁马冰河”培养了大量的来自部队和警队的年轻写手。有一些写手后来还成为了现实社会中非常要好的朋友。

我进入榕树下的时候，网站开始推行文学社团制度，后来文学社团发展有十多个，也出现了一些优秀的文学社团，榕树下中文网站一度达到了最鼎盛的时期，在互联网上影响非常大。可是，随着社团的不断增加，文章的整体水平和质量也受到了影响，使网站慢慢走起了下坡路。个人认为，文学社团制度的推出，虽然客观上吸引了更多的写手进驻，减轻了小说、诗歌、散文等总栏目编辑的负担，但也带来了一些弊端。自从设立各类文学社团之后，社团之间就出现了争夺各类写手的情况，尤其是优秀写手成为各个文学社团争取的对象，而且给予各类的优待，例如送花打榜到首页，各类推荐上首页等。同时社团分散了写手，也影响了总栏目的稿件，一段时间，总栏目的发稿量少，质量也有所下降。

当然，这还不是榕树下网站走向衰落的最重要原因。最致命的一个原因就是送花打榜机制的设立。生产花就必须买道具，网站是增加了收入，看起来是好事。可是，送花打榜带来两个非常明显的弊端，一些写手把大量时间花在生产花上，文章写得少了，质量要求也放低了，反正有花就可以送到榜首，点击阅读量就上来，有了点击量，能够上榜首，就多了被纸媒编辑选中发表的机会。因为那时还是传统纸媒占主导地位，网络写手的目标就是能够被纸质媒体选中并发表，有稿费有收入。第二点，就是流失了一些真正专心于文学创作的优秀写手。当优秀写手看到大量质量一般的文章被打榜送到榜首，而他们的作品因为没有打榜被沉在后面，心里是不平和不屑的，有些只好无奈地选择离开。

我在“铁马冰河”当编辑的时候，为了留住优秀写手，一向不懂游戏的我也只好花很多时间去学游戏生产花来帮他们的作品打榜。其他社团的编辑为了留住写手，都和我一样，这些都严重地损伤了社团的发展以及编辑们的积极性。到了2006年的后期，整个榕树下中文网站已经变得不像当初，不是那么纯粹的谈论文学、交流文学的网站了。论坛上成天是卖道具和花的讨论帖子。还出现了各类因打榜、抢写手、送花等产生的投诉、纠纷；各类论战和吵闹事情不时发生，用乌烟瘴气来形容一点都不过分，令人痛惜痛心。当然，后来榕树下卖给了其他中文网站，也是各种原因或者说网络发展的需要。新的买家虽然将网站制作得非常好，还是大家熟悉的页面，大部分的机制也没有改变，大部分写手虽然也都重新注册和投稿，可是当年的激情和感觉已经完全变了，直到2007年我也彻底离开了榕树下。

图片

在我新浪的个人博客里，有一个专栏叫“我是灰烬这个人”，里面有一篇文章《超级访问》，是榕树下另外一个社团的编辑访问我的记录，介绍了我当时进入榕树下以及管理一个军警社团的一些故事，专栏中还有几个写手写我这个人的一些文章。在榕树下当编辑的时候，我也努力地进行文学创作，发表了大量的诗歌、散文和小说作品，而且大都是以警察题材为主。期间，也有作品被《中华文学选刊》等杂志的编辑选中并发表。我个人也尝试着将作品向一些报刊投稿，得到认可后，信心也慢慢增加了。后来，我陆续加入了本地作协和公安作协等社团。基于在榕树下业余编辑的经验，我还曾经负责本行业一本综合杂志的几年的编辑工作。

文学，于我来说，是一块纯净的精神家园，对文学的爱好和文字的敬畏是终生的事情。我非常感谢榕树下网站，这个曾经的全球最大中文网站带给我的一切，无论是收获的喜悦，还是辛苦的付出，或者是委屈和泪水，都是人生旅途上最不可多得的宝贵财富。

（编辑：moyuzhai）