金涛那些记忆犹新的画面

沉思中的金涛。（金雷供图）

屈指算来，与金涛老师相识已经30多年。我刚投身科幻创作时，对这位前辈大家仰慕有加，得以一见已十分兴奋，同桌开会更让我感到荣耀，毕竟这个名字，原本只存在于少年阅读时的名篇佳作上。

我与金涛的最初交往始于中国科普作家协会科学文艺专业委员会。当时，委员会的主任是郑文光，但他已患病多年，主要由副主任金涛主持工作。后来金涛担任主任，更是为科普和科幻工作殚精竭虑、摇旗呐喊。

那是在1992年，科学文艺专业委员会决定在劳动人民文化宫举办几场面对公众的科普讲座。四位演讲人中有两位科幻作家：金涛和宋宜昌。我与几位初入科幻界的“小字辈”做了一些辅助工作，而金涛在讲座后特意拿出大作分赠我们。

金涛一生可谓著作等身，即便在退休多年之后，他依旧笔耕不辍，既写科普，也写科幻。我与王逢振共同主编漓江版年度科幻精品选集已逾20年，收入过金涛的《台风袭来的晚上》《月光曲》等多篇新作。无论是对金涛作品的总览分析，还是对他采访与创作生涯的整体梳理，都非这有限的篇幅所能容纳。在这里，只追忆我与金涛交往的个人印象，事实上能让我记起的也都是一些鲜活的场景和画面。

1997年，正值“97北京国际科幻大会”召开，全国各地的科幻作家齐聚北京。这是一次难得的相聚，所以金涛与大家商议，在大会之前先以科学文艺专业委员会的名义召集一场科幻研讨会。恰逢科学普及出版社在野三坡有一处场地，会议便定在那里举行。这次被记入中国科幻史册的重要会议，吸引了众多科幻作家到场，很多当时正值壮年的作家现在已垂垂老矣，很多如今临近退休的与会者那时还青春年少。

“97北京国际科幻大会”由科幻世界杂志社申请举办，当时《科幻世界》刚刚走出困顿，有所起色。因为“银河奖”要挂“中国”字头，所以每年要来中国科普作家协会科学文艺专业委员会盖章，每逢此时金涛总是热情款待科幻同道。有一年《科幻世界》副总编辑谭楷来盖章，我陪他拜访金涛。谭楷看到金涛一屋子的书本就羡慕，听闻我向金涛求书更是嫉妒，于是金涛说你们喜欢什么书就自己拿吧，谭楷兴奋地大喊一声“抄家哦”，就开始选书。

当年的科幻作家收入捉襟见肘。那时稿费本就不高，科幻作品发表和出版园地更少得可怜。有一次金涛在会上说：“写科幻不挣钱，你们看星河至今娶不上媳妇。”全场哄堂大笑，会还没散就有人发短信给我介绍女友。看到如今中国科幻的盛况，老人家应该心中释然了吧。

退休之后的金涛依旧活跃在科普科幻战线，他住在远离闹市的北京天通苑，但还经常约我们见面聚餐，并在饭桌上讲述那些科学界的逸闻趣事，有些惊心动魄，有些令人捧腹。遗憾的是，我最后一次拜会金涛也是数年之前了。其实我心里始终有几件相当重要的事情想要向他请教，甚至今年春节我还动过造访的念头，但终究因为拖拉而失去机会……

记忆中的场景比比皆是，远不限于此，但还是让我们选取这些令人愉悦的片段来告慰逝者吧。

谨以此文纪念金涛老师。

（作者系中国作家协会科幻文学委员会委员，中国科普作家协会常务理事、科学文艺专业委员会主任）

（编辑：moyuzhai）