徐刚：行走风景——自然文学创作谈

　　风景晃动于风中，随岁月而流逝，因地缘而变化。

　　经典的风景总是历史的、原始的，是大地之上的自然物，经过千百年甚至更久远的与人类心灵碰撞交接后，生出的赏心悦目，其美若何!于是，风景出焉!风景为古老、为原始，何以故?虽然，我无法求证“风景”这一词语生成于何时何地，但“风”字却含有极遥远的史性。典籍载，“伏羲风姓，以木德王天下”。伏羲，三皇之首，“风”是中国第一个姓，又加以“木德王天下”，木有何德?柔也，高也，温润也，孕育并庇荫万物也。风中之木，风从东方来，繁体的风字从虫，风吹虫动，有生殖意，然后百物生，滋荣向茂，含自然崇拜的意味，有神话传说的玄妙。那是中国最古老、最经典的风景。

　　或有人说“风景”的理义，人类对大地自然特有的美的感觉，为骚人墨客所创造，或诞生于天下文明之后，那就错了。我们总是太轻易地忘记古人先民、古典经文。若前文所记不谬，可知：华夏民族的创世先民在世间万物中，首重木、重森林、重木德，并风以吹之，虫以动之。

　　我们今日所消耗的资源，所享用的风景，无不为祖宗所赐，并借用子孙的。我们应为后人留下太多的高楼大厦呢，还是有山有水的风景之地?中国传承千年的祖训是：留得方寸地，让与子孙耕。

　　有极美的风景，有原始的耕作，有诗意的安居，有土地的故事。如戴维·默里(David J. Murray)的深邃而美妙的论述：“土地有自己不可抹杀的故事，但是必须由真诚的作家来阅读和重述。”如果容我稍加补充，这句话的开头还可以加上三个字——“每一块”，每一块土地都有自己的故事!

　　暂居于瓦屋山时，面对瀑布，我感受到了坠落。苍天无时无刻不在向着大地坠落，坠落阳光、月色、星星的眨眼。喜马拉雅山坠落着皎洁、冰雪风光。黄山坠落着松风，还有悬崖上的红杜鹃……更广大的田野秋日，在江南江北，大片金黄的稻穗向着大地垂头致意;果子熟了，自然会坠落;那树上的叶子，时间到了，它便红了，它便金黄了，它便落地了……在自然界坠落是一种精神，坠落是美好的，坠落是风景。

　　我们在一个星系的边缘流浪。这个边缘足够宽阔，而且物质丰富，对于人类而言，那是何等的神奇美妙!倘若人类认识到了此一边缘的珍贵，生存其中的幸运，从而改变我们的思维方式和生活方式，让千疮百孔的地球得到爱的抚慰，并休养生息，我们仍可憧憬可持续的边缘，可持续的坠落，可持续的林中路。

　　瓦屋山的护林人告诉我，当满山红叶凋零，风霜雨雪会如期而至。雪阵与冰挂坠落而下，是瓦屋山从上到下的冰清玉洁，找不见一点污浊，尽显因为坠落而生出的高贵：那来自天上的雪花，那暂时凝固的冰挂，那落光了所有树叶的落叶松，那铁杆铜枝的矮种杜鹃……有一种假设却使我不寒而栗：当大地破碎，林木凋敝，不再有风景坠落时，人的家园何在?人的尊严何在?洪水决堤的时候，谁都得仓皇逃命;食不果腹的日子，金条能换来窝窝头吗?

　　当我继续行走，面对云南的哀牢山时，我仿佛面对着一种精神，一种高大且湿润的精神，一种足够古老而又不失新鲜的精神，一种始于生存的本能，在历经筚路蓝缕的里程后，无关乎21世纪信息时代科技辉煌，而只是人法自然的精神。蓦然间，有烟云四起。山呢?梯田呢?村寨和森林呢?只是在云雾气团的环绕中，若隐若现，如沉如浮。哀牢山梯田是一处风景，是大自然赐予和人类创造的完美结合。它的全部意义在于：

　　哈尼族人心中，从不以发财致富为目的，他们吃苦耐劳，精耕细作，热爱每一块地，珍惜每一滴水，有多少水多少梯田，便吃多少饭，更因他们视辛勤劳作后诗意地安居为幸福生活，哈尼族从而有福了，天佑神助，成为人与自然相亲相爱的文明宝典。

　　我写那些行走的风景，实际上已经触及到了我的自然文学写作：我们要关注路边的小草，远处或不远处的山水，以及人和万类万物在其间的生存互动。对大自然，我们要感恩，我们要记住那些风景，并存于心中，不时抚摸。想起了西双版纳今已稀少的萤火虫，它们会以微弱的游动的光闪烁在我的梦里，这光还有蜻蜓的翅膀伴随，还有鸣虫伏在草丛里叫唤。我也不时想起井冈山护林人的话：“在冬日雪地中，你偎依一棵树，你会感到树的温度;在春天，你赞美映山红时，你能觉得花叶的颤动。”林间小路上多有荆棘藤蔓缠绕，护林人说“那是舍不得我离开呢”。

　　植物是站着的风景。

　　溪涧是流动的风景。

　　有时候，人的语言也是风景。

　　我把这一切风景，看作是人与万类万物共存共有的风景，且是可以拯救人类的风景，从而化生出大爱与精神。何为大爱?天地万物、众生共荣之爱也;何种精神?自强不息，厚德载物之精神也。其实我这里说的风景与精神，也可称为自然文学写作必须要具备的境界。我读王国维的《人间词话》，感受和启发最深的是“词以境界为最上。有境界者自成高格，自有名句”。岂止是诗词，一切文学作品无不以境界为最上。何为境界?王国维又说：“境非独谓景物也。感情亦人心中之境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”王国维先生写词话，却也为自然文学写作立了一个标杆：写真景物，真感情!如是则得境界，得高格。真景物，山川大地也，或有破碎，也必须是真;真感情，不仅是作者对景物之感悟，还有对天地万物自然也包括人类的怜爱，如是则“笔端常带着感情”(梁启超语)，真感情也。

　　中国始于20世纪80年代的自然文学复兴，历经三十余年，仍处于发生之初的发展期。在社会大众环境意识不断增强，生态灾难接踵而至的双重现实中，自然文学正为社会心理所重视，虽处中国文坛一隅，其影响却已广及社会民生。一种喜人的现象是，不少新进的作者，因为生活于基层的山水草原中，落笔便有“真景物”“真感情”，而有境界。高旭国、闫慧霞著《改革开放以来生态文学创作研究》(中国农业出版社2015年版)称：“在多元的文化格局中，最富有新质、最没有重复性和最具有开拓意义的主题和声音，即是出现于20世纪80年代的生态文学创作。百年文学史，唯有生态写作首次把人与人和人与社会的思维模式，转化为人与自然的思维模式……我们可以把生态文学创作，看作中国现当代文学史上出现的、第五次大的文学思潮和文学现象，它把中国现当代文学的发展和走向带入了一片新的天地，因此说，这是一次有重要的文学史意义的转向。”上述引文中的生态文学创作，与自然文学大体一致。作者所论，贴切而重要，但是否为当下文坛所重视，则不得而知。

　　人们曾经认为自然文学只是在为保护森林，防止沙漠化、水污染而呼喊，其实写作者在直面现实时，已渐渐深入到了人与自然的深处，人心深处。其深刻度超过了时下所有的文学门类，为什么?只因自然文学的出发点，不是人类所设定，而是自然给出的命题，具有神性，没有左顾右盼，不为利欲所动，是直观生命、直击本质的文学。这个过程是渐进的，是在一次次“真景物”的感召下，一次次“真感情”的激荡下，才可能有境界出，有高格出，有名句出。自然文学由是形成了其文本及内容的独特性：它是诗，它是散文，当你以敬畏之心描述山川草木，或候鸟迁徙的翎毛时，你只能用诗和散文的语言勉力为之;它是童话，它是迷幻，我们只需了解花开花落的秘密，大森林四季的生命气息，遥想冬眠动物细若游丝般的呼吸，便明白迷幻与童话源出何处;它是无始无终的传记文学，因为我们无法得知自然的起始和终结，只能以一章一节为传记，对于人类而言此一章一节便是大块文章;它甚至还是小说，野草枯而复苏，江河源出点滴，大地生生不息，有多少生命的细节便有多少生命故事，但不必虚构，人只能虚构人的故事，人无法虚构自然的故事，那些从不重复的生命故事。

　　我还要为语言、文字呐喊!

　　在词语破碎的今天，请允许我以戈特弗里德·贝恩(Gottfried Benn)的诗《一个词语》(Ein Wort)，以及我的小诗《赞歌》作结：

一个词语

　　一个词语，一个句子，从密码中升起，

　　熟悉的生命，突兀的意义，

　　太阳驻留，天体沉默，

　　万物向着词语汇聚;

　　一个词语，是闪光，是飞絮，是火，

　　是火焰的迸射，是星球的轨迹，

　　然否又是硕大无朋的幽暗，

　　在虚空中环绕着世界和我。

赞歌

　　因为你的赞美和爱抚，

　　我将以大地的名义许诺：

　　你将成为野草的花朵，

　　你将成为鸣虫的亲朋，

　　你将成为树木的枝节，

　　你将蒙福，你拥有宁静和风景。

作者简介

　　徐刚，作家。自1987年起，专注于生态文学创作，著有传记文学作品。代表作《中国风沙线》《守望家园》等，作品《大森林》获第七届鲁迅文学奖。

　　本文原载于《科普创作》2020年第3期

（编辑：moyuzhai）