《月亮和六便士》读后感

　　我和毛姆一样，对于那种有勇气摆脱生活的泥沼，毅然追寻精神自由的人，有一种天然的“景慕”，这是自从我知道有这类人存在就没有改变过的事实;而另一个事实是，我也只能如他，是个尘世中人，毛姆甚或还能通过幻想并撰写这样的人物和他们的故事来得到安慰，芸芸众生如我却只能从他写的这些故事中得到安慰。我们可能都无时无刻不在思索着一样的问题，但却从没有如那位画家(原谅我记不得太长的人名)和拉里一样的探险精神，愿意真正尝试远离物质文明，世俗目光，和生理欲望等等，专一地探究人生的本原和带给我们痛苦的深义，也许那种表达的情感也十分之强烈，那种缠绕我们思考的痛苦也甚为恼人，但还是远远不足够润色我们贫乏的文字，丰富我们浅薄的阅历，更重要的是我们的意志是何其薄弱，薄弱到连尝试改变的勇气都没有。当然我有时候也觉得，那并不是一种害怕改变的勇气，而是害怕改变带来失败的懦弱，毕竟你怀揣的这些问题，历史上没有什么人探寻成功，而你，一个没有什么惊世才华的人，凭什么无畏呢?

　　“当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。”

　　大多数人都不能，即使那些欣赏原作的翻译大家(姑且这样假设)也远远不能，我很喜欢《月亮和六便士》的翻译，外文作品里难得流畅的文笔，感觉得到译者的功底不俗，《刀锋》的层次就差了一些，这从译者序里不难看出，中国的文学评论者有一个让我头疼的毛病，喜欢把故事的意义简单归结为表现某个时代的风貌，所有人物都是为这个中心服务，我很遗憾他们看不到毛姆在书中作的自我探寻式的追问，他通过自己视角的“俗”和主人公视角的“怪”的对比，其实是在讲他只是在思考某些问题的阶段，而他的主人公们却已经到了放开思考，亲身实践追求的那一步，这对任何一个通点艺术天性的人来说，都是甚为羡慕的状态：

　　“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”

　　我有一点不想为月亮和六便士赋予语义解释，因为我觉得无论怎样的词都表达不了那种对比，它不仅仅是现实和理想，亦或物质与精神，或是我自己归结的自由与爱，每次看到那样的评论我就开始皱眉头，为了表达的方便，我决定还是继续用月亮和六便士好了。画家的月亮是什么，到最后都没有说出来，毛姆还是给结局作了一定的美化，当然这种美化是带有自我批判意义的，画家将他的惊世壁画完成后，知道死亡临近，用一双已瞎的眼睛冥视良久，深感满足，要求自己的女人在他死后一把火烧光。烧光自己的绝作啊，他明明知道这会是流芳后世的经典，但对他来说，表达完了就已经足够，他是没有带一点一滴的功利心在创作的，毛姆在写这一段的时候，大概被自己塑造的浪漫主义情景给深深感动了吧，但另一方面，他也是在作自我批判，他自己的写作的目的是：“每个人都喜爱权力。如果你能打动人们的灵魂，或者叫他们凄怆哀悯，或者叫他们惊惧恐慌，这不也是一种奇妙的行使权力的方法吗?”如果说他知道自己写的东西不会被人看到，那还有任何写作的动力吗?这或许已经不算是很功利的想法，但毛姆还是深深感到自己不如画家那般，可以做到纯粹地表达。

　　毛姆写作的方式是很特别的，他喜欢把自己放在故事中，以现实里自己的身份----作家，合理化故事的进程，一边作为一个旁述者客观地描述，他不只一次在向读者解释这个情节的客观来源，说明自己在哪里加了想象，让你觉得小说像真的一样;另一边他又作为现实价值观的代言人，不断向主人公的价值观提出质问，似乎是代读者发问一样。但最终你可以看到，他只是借着故事的壳，说自己心里的两种声音。无论是画家还是拉里，他都未必认同他们对世俗人情的冷漠，但一边他也为他们辩护，道破那些感情的虚假之处。我们都一样不曾超脱，而正是这种留守，给了我们对比思考的空间，就像那些画家的天才画作或许我们不懂得欣赏，但是他们的人生哲学却给我们更多启示。还有一点便是，这些故事诞生的前提，无一不是在历经了生活的种种滋味后，你要经过了在乎六便士的阶段，才能体会到月亮的好。

　　我一直都不想放弃月亮，而这必须要有六便士的对比才有可能，所以我也并不拒绝承担人生的责任，我会觉得必须要经过那些故事，经过对人世的观察，才有可能让自己更明白生命的真义。

　　以前我以为远离家乡历尽世情可以，这段历程的确是帮我认清许多现实的东西，但却也更坚定了我内心的别扭。我知道我一直会这样下去，我始终无法和那些俗不可耐的嘴脸和睦而处，我还是打心底里瞧不起他们。即使一样样打击接踵而来，逼迫我承认某些处事哲学的必要性，我还是无法和他们一样娴熟地表演。我无法不承认，那些以虚荣为目的的生活方式曾经抓住过我，我曾经放任自己被奴役过，但是我因此而表现出来的俗气却着实是让我难堪的。有些人或许会觉得我假，当然了，我从来不知道如何在那种情境里表现得真，我本来就不是那样的人，连假装都力不从心。

　　有些朋友一直追问我为什么喜欢北京，叫嚷要去北京，但最终能否寄居在那里还是个定数。其实很简单，我喜欢北京那拨搞话剧的，那拨搞音乐的，那拨搞媒体的，总之就是那帮文艺人的圈子，在我还不太懂事的时候，从那些人的作品里多少看出一点不同来。某些长辈劝诫我，那些人是很脏的，无非是在说他们在道德上把持不住自己，但是在这一点上我又和毛姆一样了，天才就是天才，和道德无关，而我，我喜欢天才。只是可惜的是，慢慢的我又在那些人身上看出许多做作的成分来，我发现他们很多时候一样不得不为生活所迫，我就会胆怯了。我不太相信自己能够超脱其外，反而害怕自己最终也会和他们一样，不得不端着。而更重要的是，这么多年它成为我不断鞭策自己的一个借口，一种因为得不到而形成的巨大精神支撑，让我至少还保有做梦的权利，一旦连这个借口都变成六便士，我就彻底连望月的可能都没有了。

　　当然，真正的艺术家并不是现实里的失败者，他们是主动放弃作为一个现实成功人士的可能，去寻找另外一种人生意义的：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”我相当欣赏这种态度，很期望自己有朝一日可以淡泊名利，淡泊世人的评价，以自己喜欢的方式生存。有的时候我会赌气，会想证明给某些人看，但是最终我会发现，那些人的偏见并不是因为你的缘故，是因为他们本来就是那样庸碌的人，他们假装看不到你的特别之处，假装否定你的人生哲学，无非也有一种隐隐的疼痛在里面，慢慢理解了这些以后，我会经常规劝对我怀抱期待的人，不用为那些人而烦恼，他们根本不参与你的真实生活啊。

　　除非真正找到让自己淡泊宁静，与世无争的生活方式，我还是会不太安分的。我以前觉得有没有人理解我这种反叛性很重要，所以喋喋不休也说过许多，但是现在我觉得其实不然，这种不理解其实反而给我保护。我并不需要解释太多，同一个世界的人，一点即明，而跟你另一个世界的，永远南辕北辙。

　　“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好象住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。”

　　我把以上这些滔滔不绝讲给了某个信任的人听，我并不要求任何回应，因为我知道不会有任何我期望的回应。我喜欢那些善良的人，我愿意和他们作朋友。但是我也很清楚，在精神世界里，可能注定是要孤独地行走的：

　　“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”