[希腊]卡赞扎基斯《基督的最后诱惑》

　　【作品提要】

　　耶稣是一个木匠，他心里非常清楚自己是被上帝挑选来拯救人类的，但他不愿意受常人所不能忍受的痛苦，因此他采取了一种逃避职责的态度。他造十字架作为刑具卖给罗马人，其实他想借此让上帝改变心意，放弃对他的选择。正当他不断挣扎的时候，犹大找到了他，要他走出去拯救以色列人民。木匠耶稣朦胧中感到了上帝赋予的“牺牲自己拯救世界”的使命，于是将信将疑地开始了寻道之旅，并在向圣地耶路撒冷进发的路上赢得了更多民众的信仰。当信徒要求捣毁耶路撒冷神殿时，耶稣却突然晕倒在地。罗马士兵趁机对耶稣的信徒大开杀戒。清醒后的耶稣指使犹大去告发自己，以实现为世人赎罪的使命。耶稣被罗马士兵钉到十字架上，恍惚中有一位天使告诉他上帝已经解除了他的责任。耶稣走下十字架，像普通人一样娶妻生子……几十年后，奄奄一息的耶稣在病榻前见到了自己从前的门徒。犹大指责耶稣背信弃义，未完成赎罪的使命，耶稣才发现身边的天使是撒旦的化身，悔恨交加的他又回到十字架上，摆脱了最后的诱惑。

　　【作品选录】

　　耶稣自己也没发觉，竟大声喊叫起来。他的心由于愤激简直要爆裂了。他想站起来，立刻就跟随上帝的足迹前进，但是他忘记他的双腿已经软弱得根本无法支撑身体，刚刚摇摇晃晃地站起身，马上就瘫倒在地。他两眼望着火热的天空，高声大喊：“我没有这样的力气。你没看到吗?我是个软弱无力的人，你为什么要选中我?我实在受不了了!”就在他这样大喊大叫的时候，他发现面前出现了一块黑乎乎的东西――是那只肠肚已经被撕开的替罪羊，正悬空站着。他想起当时他探身往坑里看的时候，曾发现自己的面影显露在死羊呆滞的眼睛里。“我就是一只羊，”他喃喃地说，“上帝把它放在我经过的路边，告诉我我是什么，该往哪里走……”突然他哭了起来。“我不想……我不想……”他喃喃地说，“我不想一个人孤孤单单的。救救我吧!”

　　他就这样蜷着身子，哀哀哭泣。不知过了多久，刮来一阵和风，油脂和死尸的臭味消失了，空气变得清新起来。耶稣听到了水声，听到远处传来手镯的敲击声和笑声;他听到这些声音离他越来越近。他感到自己的眼皮、腋窝和喉咙都开始清凉了。他抬起眼睛。面前一块石头上，一条生着女人的眼睛和胸脯的蛇正舔着嘴唇看着他。耶稣吓得往后一缩。他看到的是一条蛇，一个女人，还是沙漠里的一个狡狯的魔鬼?盘绕在天堂禁树上诱惑第一个男人和女人犯罪的不正是这样一条蛇吗?他又听到笑声和一个女人的娇媚的语声：“我很可怜你，马利亚的儿子。你刚才喊：‘我不愿意这么孤单。救救我!’我可怜你，所以来了。我能为你做些什么?”

　　“我不要你。我没有叫你来。你是谁?”

　　“你的灵魂。”

　　“我的灵魂!”耶稣喊道。他被吓坏了，连忙闭上眼。

　　“是的，我是你的灵魂。你不愿意一个人呆着。你的始祖亚当也有过同样的恐惧。他也呼喊求救过。后来他的肉体和灵魂结合到一起了，一个女人从他肋骨里出来，成了他的伴侣。”

　　“我不要你，不要你。我记得你给亚当吃的禁果。我记得拿着弯刀的天使!”

　　“是的，你都记得，所以你才痛苦，你才喊叫。你找不到你的路。我要给你指一条路。给我你的手。不要向后看，不要回忆任何事。你只要看着我乳房;它们会给你带路的。跟着我的乳房走，我的丈夫。它们知道把你带到哪儿去。”

　　“你是要把我带到罪恶里去，把我带到地狱去。我不跟你走。我的路是另一条。”

　　蛇讥嘲地哧哧笑起来，露出尖锐的毒牙。“你是想跟着上帝走，走老鹰的路?你这只肉虫!你一个木匠的儿子想把全人类犯的罪都担承下来?你自己的罪还不够你承担的?你要拯救世界，多么狂妄的想法!”

　　她是对的……她是对的……耶稣想，身体抖个不停。想拯救世界是多么不自量力啊!

　　“我有一个秘密告诉你，亲爱的马利亚的儿子，”蛇又用甜丝丝的声音说，眼睛闪着亮光。她像一股水流似地从石头上滑落下来，扭动着五彩斑斓的身体向他爬过来。她爬到耶稣脚下，爬上他的膝头，身体盘绕起来，一下子跳到他腰上、胸上，最后趴到他的肩膀上。耶稣不由自主地侧过头来，听她讲话。蛇舔着耶稣的耳朵。她的声音有很大的诱惑力，好像来自很远的地方，来自加利利，来自革尼撒勒湖。

　　“抹大拉……抹大拉……抹大拉……”

　　“什么?”耶稣哆嗦了一下说，“你说什么，抹大拉?”

　　“……你要救的是抹大拉!”蛇用命令的语气说，“不是人类。忘掉人类吧。你一定要救抹大拉!”

　　耶稣想把蛇从肩膀上甩下去，可是蛇却挺着脑袋，舌头继续在他耳朵上颤动着。“她的躯体清馨、美丽，完美无瑕。虽然世界各地的人都为她倾倒过，但上帝还是把她许给了你。从你孩提时代起，她就是你的。上帝创造了男人和女人就是为了叫他们成双作对，就像有了锁就必须有钥匙一样。你就是钥匙，去把她打开吧。你的孩子们正在她的身体里面等着你，他们还都没有知觉。去吧，去使他们从麻木中苏醒，叫他们站起来走到外面的阳光中来……听见我跟你说的没有?抬起眼睛来，做一个动作叫我知道。只要点一下头，亲爱的，我马上就把你的妻子用一张新床带给你。”

　　“我的妻子?”

　　“对了，你的妻子。你不妨看看上帝是怎样把耶路撒冷嫁出去的。世界各地的人都践踏了她，但上帝为了救她还是叫她出嫁了。先知何西阿不是听了耶和华的话要了滴拉音的女儿，娶了淫妇歌篾吗?①为了拯救马利亚・抹大拉，你要同她睡觉，要生孩子，这是上帝的命令!”

　　蛇这时已把她那紧硬的、凉凉的、圆圆的乳房贴在耶稣胸上，身子扭来扭去，慢慢地把耶稣缠起来。耶稣面色苍白，紧闭双目，他看见抹大拉的丰满而坚实的身体沿着革尼撒勒湖畔蠕动着，看见她眼望着约旦河悲叹。她伸出双手――她去寻找自己。她体内怀着几个婴儿，那都是他的。他只要眨一眨眼，只要略微示意一下，愿望立刻就能实现――那是多大的幸福!他的生活要起多大的变化!安详、恬静，他又变成一个人了!这是他渴望要走的路，这一条路!他就回到拿撒勒，回到母亲家里，同兄弟们也都和解了，拯救世界，为人类奉献生命，那只不过是年轻人的愚蠢、一阵心血来潮。感谢抹大拉――上帝保佑她!自己的狂妄症就要治好了，他就要回到自己的作坊里，重拾旧业，再给人们制作木犁、摇篮和马槽了。他会有许多孩子，成为一家之主，重新过上人的生活。种地的人都会尊敬他，看见他走过来都起身打招呼。他工作一周，星期六穿上妻子抹大拉为他亲手织作的干干净净的丝麻衣服，戴上值钱的头巾，金指环，到会堂去听道。他将同有身份的长老坐在一起，当那些疯子似的文士和法利赛人满头大汗、浑身颤抖、慷慨激昂地解释圣经的时候，他只是平静地、漠然听着。他暗自窃笑，却又不无同情地看着这些神学家。他们在怎样解释圣经呀!他自己才是按照圣经的告诫生活的。娶妻生子，制作犁槽摇篮，这才是对圣经的真实无言的解释……

　　他睁开眼睛，看到的是沙漠。白昼已经过去，太阳又一次沉到地平线下了。蛇仍然贴在胸口上等待着。她从容不迫地、魅惑地咝咝叫着，于是夜空里荡漾起一首轻柔、哀伤的摇篮曲，沙漠像一个母亲似地开始摇荡、哼唱起来。

　　“我在等着呢……我在等着呢……”蛇又发出诱惑的声音。“夜来了。我冷。决定吧。天国的门要开了，不是为我，是为你。决定吧，亲爱的。抹大拉等着呢……”

　　耶稣吓得身体都要瘫痪了。他正要张嘴说出“是”字的时候，忽然觉得有人正在空中看着他。他惊惧地抬起头来，发现半空里有两只眼睛，两只像夜一样漆黑的眼睛，眼睛上两条白色的眉毛一蹙一张，示意叫他说不，叫他千万不要答应。耶稣的心抽缩到一起。他用哀求的目光向上看着，仿佛想高声喊叫： 别管我啦，同意我吧，不要生我的气!那双眼睛射出怒火，眉毛叫他心惊胆战地拧到一起。

　　“不!不!不!”耶稣大喊，两颗大泪珠从眼睛里落下来。

　　蛇突然蠕动起来，离开他的身体，接着一声闷响，炸成无数碎片。空气里弥漫着一股臭气。

　　耶稣扑到地上，嘴、鼻孔和眼睛沾满了沙子。他的心变成一块空白。饥饿、干渴都已忘记，他痛哭起来。他哭得非常伤心，好像在哭死去的妻子和儿女，他像在哭自己被毁掉的幸福生活。

　　“主啊，主啊，”他啃着地面的沙土喃喃地说，“天父啊，你难道就一点不怜悯我?我会照你的意旨去做的;我已经对你说了几百次、几千次了，你还要我以后再说多少次?我这一辈子只能颤抖，我要抗拒一切诱惑。我永远叨念着： 我按照你的意旨去做。”

　　他就这样一边喃喃不休地叨念，一边啃着沙土，昏昏地睡着了。当他肉体的眼睛闭上以后，他那灵魂的眼睛睁开了。他看见蛇的魂灵像人体一样粗细从夜的一端伸到另外一端。她躺在沙地上，一张血红的大嘴张着，紧挨在自己身边。嘴前边有一只五色斑斓的鹧鸪正哆哆嗦嗦扑打着翅膀，挣扎着想要飞开。它的羽毛因为恐惧而竖立起来，嘴里发出微弱的哀鸣，但却身不由己地向蛇口跌滚过来。蛇一动不动地用眼睛盯住它，张着大嘴。它一点也不慌忙，因为这只小鸟已经命定是她的口中食了。鹧鸪的两只小腿不住打颤，踉踉跄跄地一步一步向大嘴走近。耶稣站在旁边看着，也同鹧鸪一样颤抖起来，天快亮的时候，小鸟已经紧挨着蛇的嘴了。它又颤抖了几下，很快地回头望了一下，好像要看一看有没有人来救它。突然，它把脖子一伸，首先是头，接着是脚，全身被吞进血口里。嘴闭上了。耶稣仿佛还能看到一个血肉模糊的毛团和两只红宝石颜色的小脚正一点点落进大蟒蛇的肚子里。

　　耶稣吓得魂飞魄散，一下子从睡梦中跳起来。太阳正在升起，大漠变成一片玫瑰红色波涛汹涌起伏的沙海。“那是上帝，”他颤抖着说，“鹧鸪就是……”

　　他没有能把话说完;他没有勇气把自己的思想完全说出来，但是心里却在想： ……人的灵魂。鹧鸪是人的灵魂。

　　连续好几个时辰他一直埋头沉思。太阳已经升得很高，把沙子都点燃起来。阳光射穿耶稣的头皮，照进他身体里面，把他的喉咙、脏腑完全烤干。肠子成了秋天没有采摘一直挂在架子上的干葡萄串;舌头粘到上颚上;皮肤一层层脱落;骨头突露出来;指尖也都变成青色的了。

　　时间的概念在耶稣心里变得非常小，小得像一次心跳，同时又变得非常大，大得像死亡。他早已不再感觉饥饿和干渴，也不再想念孩子和妻子了。他的整个灵魂都凝聚在两只眼睛里。他还在看――其他一切都无所谓了，他在看。到了正午，他的视力也模糊了。世界从他眼前消失了，只有一张巨口在他前面什么地方张着，嘴的下颌是大地，上颌是天空。他浑身抖动，伸着脖颈，拖着两条腿一步步向这张大口走去……

　　白天和黑夜交替过去，像一道白色闪电和一道黑色闪电。一天午夜一头狮子走来，站在他前面，威武地摇着鬃毛。狮子发出人声说：“欢迎你到我的洞穴里来，胜利的苦行僧。我向一个战胜了小善小德、抛弃了世俗欢乐同幸福的人致敬。我们都不喜欢这些容易到手的东西;我们的目光永远落在巨大的事业上。抹大拉并不值得你费力争取。我们要娶作妻子的是整个人世。快来吧，新郎!新娘子已经在焦急地叹气，天空的灯火已经燃亮，贺客也都到齐了。咱们还不快去?”

　　“你是谁?”

　　“是你自己――是你心里和腰间的饥饿的狮子。夜里我总是围着一些羊圈游荡，就是说围着世界上各个王国游荡，掂算着要不要跳进去饱餐一顿。我从巴比伦跑到耶路撒冷，从耶路撒冷跑到亚历山大，从亚历山大跑到罗马。我一路大吼：‘我饿了，你们都是我的口中食。’天亮以后，我又重新进到你的身体里躲起来;可怕的狮子变成了一只羔羊。我假装成一个可怜的苦行僧，摒弃一切欲望，好像只吃一粒麦、只喝一口水就能生活。我又假装成一个天真无邪的人，讨好上帝，称他作父亲。可是我心里却感到这样很可耻。于是我变得凶暴，一心盼望着黑夜，我就能抛下羊皮大声咆哮，我就能四处游荡，把我的四只巨爪踏上巴比伦、耶路撒冷、亚历山大和罗马。”

　　“我不知道你到底是什么。我从来没有想要什么人间的王国。天国对我已经足够了。”

　　“不是这样的，朋友，你在欺骗自己。天国对你还不够。你不敢正视你的内心，不敢往更深的地方看看――看到我……你为什么斜着眼睛看我?你以为我不怀好意么?你以为我是那狡诈的魔鬼派来的诱惑，预备把你引入歧途么?你这没有脑子的苦行僧，你就认为外界的诱惑这么厉害?堡垒是要由内部夺取的。我是从你内心最深处发出来的声音;我是你身体里的狮子。你披着一张羊皮哄骗世人走近你，为的是要把他们吃掉。你还记得，你还很小的时候有一个女巫看过你的手纹给你算过命。‘我看见很多星，’她说，‘很多十字架。你要成为国王。’你干吗装得忘记了?你没有一天不想起这件事。起来吧，大卫的儿子，快走进你的王国里去吧!”

　　耶稣低着头听着。他逐渐听出这声音来了;他逐渐忆起过去在梦中曾听到过这个声音。有一次是在他小时候挨了犹大一顿毒打以后，另一次是他离开家到外面游荡了几天，后来因为肚子实在太饿，只好又难为情地跑回家来，可是两个哥哥，跛子西蒙和虔诚的雅各都站在门口把他嘲骂了一通。一点不错，这两次他都听到这只狮子在他身体里面吼叫过……就是不久以前，当他扛着准备处死那个奋锐党徒的十字架从愤怒的人群面前经过时，他看到每个人都厌恶地瞪着他，纷纷躲避他，这只狮子还在他的身体里面狂叫乱跳，几乎把他摔倒在地……

　　现在它又来了，在这样一个寂无一人的深夜里。看，这只怒吼的狮子已经从他身体里跳出来，面对面地站在他跟前。它在耶稣的身上蹭来蹭去，尾巴嬉戏地甩动着，一会儿身影消失，一会儿又重新出现，倒好像在耶稣身上进进出出似的……耶稣觉得自己的心逐渐愤激起来。这头狮子说得很有道理，他想。这一切我已经受够了。受苦挨饿，含羞忍辱，伸出另一边脸叫人打嘴巴，我都受够了。很久以来，我一直在讨好吃人的上帝，叫他父亲，只为了叫他不要再发脾气。在家里，我听到的是兄长的咒骂和母亲的悲泣;在外面，我碰到的人嘲笑我。我破衣烂衫，光着两只脚，走过市场却没有钱买蜂蜜、买酒，更没有钱买女人的笑脸。我只能在夜里大胆乞求上帝把这些东西带给我，叫我品尝一下，拥抱一下幻梦。这一切我已经厌腻透顶了。我现在要站起来了;我要挎上祖先传给我的宝剑――我不是大卫的儿子吗?――走进我的王国里。狮子说得太对了，什么理想啊，彩云啊，天国啊，我都不要了。石头、土地和肉体――这才是我的王国!

　　他站起身来。他自己也不知道哪来的力气，居然跳起来，佩带上宝剑，佩带上无形的宝剑，像雄狮般地大声咆哮。他准备好了。“前进!”他喊道，转过身，但狮子已经不见了。这时他听见头顶上有人哈哈大笑，接着是一声高喊：“看吧!”一道闪电从天而降，却在天空凝固住，像高悬的一柄利刃。闪电指着地面上几座大城，城墙、塔楼、房屋、道路、广场和熙熙攘攘的人群;城市四周是广阔的原野，连绵的山脉和汪洋大海。巴比伦左右，耶路撒冷和亚历山大左右，海的彼岸是罗马。他又一次听见那命令的声音：“看吧!”

　　耶稣抬起眼睛来。一个黄翅膀的天使头朝下倒悬在天上。四面响起了一片悲叹声;四座王国里的人高举着双臂。但这些人的手一只只落下来，麻风病已把它们嚼烂。人们张口呼救，但他们的嘴唇也受到麻风病腐蚀，从脸上纷纷掉下来。街道上遍地都是腐烂的手、鼻子和嘴。

　　耶稣正在抬起胳臂喊：“饶恕吧，上帝，可怜可怜人类吧!”第二个天使又出现在天上。这个天使生着带斑纹的翅膀，脚上、脖子上系着铃铛;他也是头朝下飞来的。整个人世忽然爆发出一阵震耳欲聋的狂笑声，人人仰天大笑。已经染上麻风病的病人，这时神经也错乱了。他们到处乱跑，从残缺不全的肢体里发出阵阵疯狂的哗笑声。

　　耶稣吓得浑身发抖，连忙把耳朵堵住。这时生着红翅膀的第三个天使像一颗流星似地从天而降。地上喷起四个火柱，四股浓烟滚滚升起，天空黑烟迷漫，连星光都被遮住了。很久很久，刮来一股轻风把烟雾吹散，耶稣才重新看到世面。四个王国已经化作四个巨大的灰堆。

　　空中又一次响起耶稣听到过的那个声音：“看吧，可怜虫，这就是你想占有的王国。你刚才看见的是我的三个可爱的天使： 麻风病、疯狂和烈火。上帝的日子，我的日子已经来了!”随着这一雷鸣般的轰轰巨响，天上的闪电又消失了。

　　黎明发现耶稣俯卧在地上，脸埋在尘沙里。夜间他一定从石头上滚落到地上，他一定哭了一整夜，眼睛到现在仍然红肿、刺痛。他向四周看了看。这一广阔无垠的沙漠会是他的灵魂吗?沙漠在他面前摇摇晃晃，仿佛有了生命。他听到了尖叫声、嘲笑声、哀哀的哭泣声。很多形状像兔子、松鼠和鼬鼠的红眼睛小动物一跳一蹦地向他凑过来。这一定是疯狂，他想，疯狂来吞噬我了。他大叫一声，小动物都不见了。他面前站着一位颈上挂着半轮明月、眉间闪耀着一颗明星的大天使。大天使正把绿色翅膀展开。

　　耀目的光辉叫耶稣不得不把眼睛遮起来。“大天使。”他轻轻叫了一声。

　　大天使把翅膀收拢回来，对耶稣笑了笑。“你不认识我了?”他说。“你不记得我了?”

　　“不记得，不记得!你是谁?你快走吧，大天使!你要把我的眼睛刺瞎了。”

　　“你不记得了?小时候你还不太会走路，你常常扶着门框或者拉着母亲的衣服边喊，心里拼命大喊： 上帝，你叫我当上帝!上帝，你叫我当上帝!上帝，你叫我当上帝!”

　　“那是无耻的亵渎行为，你别再提了。是的，我记得这些事。”

　　“我就是你内心的声音。那时候就是我在喊。我还一直在喊，可是你非常害怕，假装没听见。这次不管你愿意不愿意，你一定要听我的。时间已经到了。早在你降生之前，我就选中了你――在亿万人中我选中了你，我在你体内施展威力，放射光芒，阻止你满足于小善小德，贪婪尘世的欢乐和幸福。我把你带到这里的沙漠。当那个女人来到这里时，我就把她打发走，当人世的王国出现时，我同样也使它们被消灭掉。这些都是我做的，是我，不是你。我这样做是为了把你保存下来，叫你接受一个更重要、更艰巨的使命。”

　　“更重要……更艰巨……”

　　“小时候你梦想什么?不是想当上帝吗?你要成为上帝的!”

　　“我?我?”

　　“不要退缩，不要呻吟。你就是要成为上帝，你已经成为上帝了。你站在约旦河里的时候有一只鸽子在你头上说了几句话。你想它说的是什么?”

　　“告诉我，告诉我它说了什么!”

　　“‘你是我的儿子，我的独生子!’这就是野鸽传达给你的信息。那不是一只野鸽，那是天使长加百列阿。所以我要向你礼拜，儿子，上帝的儿子!”

　　两张翅膀在耶稣的胸内扑打。他觉得一颗巨大的、桀骜的启明星在自己的眉宇间放射着灼热的光焰。从他的心底升起一声呼喊： 我不是凡人，不是天使，不是你的奴隶，阿多奈，我是你的儿子。我要坐在你的宝座上审判生者和死者。我的右手将拿着一个球体――世界，由我戏耍。快给我你的位子叫我坐下。

　　他听到空中响起了哈哈大笑声，吓得抖动了一下。天使不见了。耶稣发出一声刺耳的尖叫：“魔鬼!”一下子伏卧在地上。

　　“我还会看见你，”那嘲弄的声音说，“我们有一天还会见面――不久以后!”

　　“永远不会了，魔鬼!”耶稣吼叫道，脸仍然埋在沙子里。

　　“很快就会见面，”那声音又说了一遍，“到逾越节我们就见面了，你这可怜的倒霉鬼!”

　　耶稣开始号哭起来。大颗大颗的滚热泪珠落在沙子里，洗涤、净化着他的灵魂。傍晚的时候刮起了一阵清凉的风，太阳变得柔和了，把远山染成粉红颜色。这时耶稣听到一声温和的召唤，一只无形的手摸着他的肩膀。

　　“起来吧，上帝的日子已经到了。快去把这个消息带给世人，告诉他们： 我来了。”

　　(董乐山、傅惟慈　译)

注释：

　　① 何西阿娶淫妇歌篾的故事见《圣经・旧约》《何西阿书》第1章。

　　【赏析】

　　对中国读者来说，耶稣基督总是显得熟悉而又陌生。熟悉是因为一年比一年热闹的圣诞节，以及在各种文本中出现的关于他的故事，比如他的母亲玛丽亚是以童贞之身生下了他;比如他曾经让瞎子复明，让死人复生;比如他有12个门徒，最后被犹大出卖而被钉死在十字架，3天后复活……但是，对于西方传统中根深蒂固的基督教精神，我们依然是陌生的。虽然中国也有“士为知己者死”，或者为了完成某种事业而献身，但那都是有相当明确的目标的。要为了替天下所有人赎罪而死，这在我们的思维方式看来，未免有点不着边际。至于别人打了你的左脸，你要把右脸也伸出去给人打之说，更加有点不可理喻了。所以，读《圣经》，常常会觉得那些故事有些神奇，又有些缥缈。对于不信仰基督教的人而言，对真实性的怀疑总会成为一种隔膜。

　　希腊作家卡赞扎基斯的小说《基督的最后诱惑》，走的是重写经典的路子，必然也就融入了作者对于经典的理解。卡赞扎基斯对于耶稣走上十字架的过程作了更为人性化的阐述。在他看来，耶稣一生都在经历灵与肉的斗争，一生都在经历各种诱惑。他和我们一样害怕死亡，害怕孤独，充满欲望。因为描写这样一个凡夫俗子式的基督，他受到了教会的强烈谴责，他们认为基督的形象被“抹黑”了，这是无法容忍的。可是，卡赞扎基斯却另有深意。正如他自己在小说的序言中所说：“我写本书的目的是为了给正在痛苦挣扎的人们提供一个典范，叫人们看到不该惧怕痛苦、诱惑或死亡，因为这三者都是能征服的，而且他们已被征服了。耶稣受过痛苦，从那时起痛苦就成为神圣的义务;耶稣直到生命最后一刻一直同诱惑斗争，诱惑终于被击败;耶稣死在十字架上，从这一刻起，死亡就永远被征服了。”

　　小说中耶稣经历了多次诱惑，节选的是他进入沙漠寻求与上帝的沟通的一段。这一段文字是比较关键的，可以说是耶稣意识的一个转折点。他本来希望上帝可以用爱来救赎一切，而非施洗者约翰所说的用“斧子”，即用残酷的斗争消灭一切恶，重新建立一个世界。从一开始，他就害怕自己被上帝选中，因为他隐约意识到这是一条痛苦的道路。他觉得自己软弱无力，而上帝的召唤却仿佛利爪刺入他的脑海，让他无处逃遁。如今他进入沙漠，想寻求一个答案： 上帝到底要他做什么?可他却看见自己的未来就是那只替罪的羔羊，要替天下所有有罪的人去死。这个答案让他一时间无法接受，他感到特别孤单，于是各种诱惑便纷至沓来。

　　代表世俗生活的蛇首先出现了。她诱惑他放弃拯救全人类的梦想，而是拯救爱他的抹大拉，和她结婚、生子，过平凡人的生活，过安详恬静的生活。耶稣陷入了对蛇描绘的美好生活的幻想，那幸福的感觉让他不由自主地想要得到。可是，正当耶稣要说“是”的时候，他仿佛看见上帝的怒目，于是流着泪喊出了“不”。他的泪水和喊叫表达了他对于舍弃这种生活有多大的痛苦。值得注意的是，耶稣并不是因为对上帝的信仰而拒绝世俗生活，而是因为他害怕!他看到上帝的怒火，不得不喊出了与自己意愿相反的话。这对理解卡赞扎基斯笔下的基督形象至关重要――在沙漠里，哪怕是在诱惑面前，耶稣的正确选择也更多地基于他内心中对于上帝的恐惧。

　　之后，是代表他内心强大力量的狮子出现了，它用人间荣耀作为诱惑。那披着羊皮的狮子的比喻让耶稣害怕，可是害怕中他分明能感受到自己体内的这种想要反抗的力量曾经多次出现。他又被说动了，甚至恍惚间举起宝剑前进，放弃天国而转向人世中的王国。只是上帝的力量比他体内的狮子更为强大，上帝向他展示了人世毁灭的样子，让他看清楚所谓的王国只是一片废墟。

　　最后，恶魔化身天使到来，给他的诱惑恰恰是成为上帝之子。小说一开始我们就能读到他一直感受到自己是被选中的人，即宗教意义上的“选民”。对于凡人而言，这种想法无疑是渎神的，是罪过，所以他一直在逃避。然而，一次又一次的迹象让他越来越觉得，自己似乎就是上帝的儿子。而成为上帝也成了耶稣欲望的一个方面，他既害怕自己的这种疯狂体认，又在幻象中狂妄地让上帝让位于他。最后，又是天空中上帝的笑声让他清醒过来。

　　就这样，沙漠中的耶稣一次次地陷入诱惑，又一次次地由于上帝的力量而没有误入歧途。他害怕上帝的力量，屈服于上帝的力量，这本身就是他身上软弱的地方。可是，哪怕自己的肉体和思想仍然对未来的道路充满疑惑，他究竟还是在上帝的步步指引下经受了种种考验，同时也认清了自己的道路――爱确实可以拯救世界，但代价却是他自己的死亡。性格软弱的他听从了上帝的旨意，走上了救赎世人的道路，而一旦走上了这条道路，他就显示出了更多自己的力量和选择。小说中，当他再次站在他的门徒们面前的时候，他的样子都变了，门徒们好像看到了严厉的施洗者约翰而不是他们那个温柔亲切的老师，那是经受了诱惑的耶稣，更坚强的耶稣。他再也没有回头。

　　就这样他一步一步走上了十字架。但在十字架上他又产生了和沙漠中的第一个诱惑相差无几的幻觉： 娶妻生子、播种收获、造房养老、儿孙绕膝，他幸福满足。可是，在最后一刻，他从幻觉中清醒，回归到上帝的十字架。这是他自己的选择，这时的选择已经和上帝的权威无关，不再出于恐惧，而出于对信仰的追求，出于对人世罪恶的一力承担。小说并没有写到他的复活，他只是喊了一声：“已经完成了!”对于耶稣而言，是否复活并不是关键，关键是他是否能在十字架上献身。

　　正是由于卡赞扎基斯本人也面对着这样灵与肉的对抗，他才能把耶稣的痛苦写得如此真切，进而触动每一个读者的灵魂。无论你是否信仰上帝，无论你是否有神学的基础，你的一生又何尝少过内心的斗争?有哪个人能逃避在理想和现实、欲望和理性之间的徘徊挣扎?谁没有经历过追求理想的疲惫和面对现实的失望呢?作者把人性中固有的灵肉挣扎放大在了耶稣身上。正如作者自己所言：“这本书不是一部传记，它是每一个痛苦挣扎的人的自白。本书出版后，我也就尽了责任，一个不断挣扎、饱尝痛苦、但却抱着无限希望的人的责任。”

　　当然，小说并不是基督教教义的宣扬，而是相当生动可读的。小说一开始耶稣对于上帝召唤的痛苦逃避直接就抓住了读者的心，而之后一个一个出现的人们所熟知的人物，则被作者颠覆。耶稣的门徒们比耶稣更怯懦、优柔寡断，他们跟随他很少是因为信仰，更多是因为切身的利益。第一个承认耶稣是弥赛亚的彼得，像风向标一样，表态永远不会抛弃老师，却在形势不妙时第一个否认自己是耶稣的门徒。他的灵魂骂自己是胆小鬼、撒谎鬼、叛徒，他的身体却无法站出来和老师站在一起。拿但业、腓力、多马在危险时偷偷溜走，他们一开始舍弃自己的渔船、羊群、小生意的时候就是为了以此来换取天国，对他们而言跟随耶稣只是一种“投资”。当众门徒看到死人复活，觉得老师要登上宝座了，要论功行赏了，居然在怎么分配犒劳的问题上吵了起来，甚至差点动手打架。而被世人唾骂的犹大，在小说中却成了最勇敢、坚定、忠诚的门徒，而且他拥有自己的思想：“我不说空话，我不像彼得那样喜欢讲空话，只要你握着斧子一天，我就跟你在一起一天。你抛弃了他，我就抛弃你。”就是这个犹大，听从耶稣的安排“出卖”了耶稣。可以说，在小说中，犹大是比耶稣更勇敢的人。这些人物形象作者都塑造得特别成功，也构成了小说别样的魅力。

　　经典的重写，总是怀着对当下社会的理解。生存的压力和无奈难以避免，这在哪个年代都是一样的。只是，信仰的缺失使我们的精神愈发孱弱，而我们也很少能意识到这种孱弱。掩卷之余，体会一下信仰的力量，或许我们又会重新燃起希望。信仰的力量，就是给自己一个方向，然后坚定不移地走下去。其过程中的斗争越多，歧路越多，选择越多，越显示出坚持的力量。而在每个人的心中，也一定有着信仰的火花，唤醒它吧，那是自我的力量!

　　(章晓俊)

（编辑：moyuzhai）