[美国]奥康纳《好人难寻》

　　【作品提要】

　　贝雷一家打算乘汽车前往佛罗里达州。老奶奶不想去，就唠叨不停，并摇晃着报纸说那个自称“不合时宜的人”的罪犯越狱了，目前正向佛罗里达逃窜。可第二天，她又表现积极地跟着大家上路了。中途在餐厅吃烤肉，老奶奶和餐厅老板夫妻唠叨眼下人心变坏，好人难寻。继续上路后，老奶奶突然想起她少女时候参观过的一个植物园的大房子，就硬要绕路转过去看看。贝雷只好把车子驶离大道，钻进颠簸的土路。结果一不小心，车子翻倒在路旁的沟壑里。这时有三个男人走过来，老奶奶多嘴说出其中一个正是逃犯“不合时宜的人”，罪犯为了灭口，遂将贝雷一家老小全部杀害。

　　【作品选录】

　　“一条土道!”贝雷嘟囔了一句。

　　于是，他们掉头朝那条土道驶去。老奶奶又想起那栋房子别的特征，像前厅漂亮的玻璃门啦，大厅的烛灯啦，等等。约翰・韦斯利说秘密夹板墙没准儿藏在壁炉里头吧。

　　“那栋房子，你们根本进不去，”贝雷说，“你们不认识房主。”

　　“你们在前面跟主人谈话，我就绕到屋后去，跳窗户进去，”约翰・韦斯利建议道。

　　“我们宁愿呆在汽车里，”妈妈说。

　　他们转到那条土道，汽车颠簸地驶了进去，顿时扬起一阵阵粉红色尘土。老奶奶想起当年没有石子路，一天至多能走三十英里路。这条土道，一会儿上坡，一会儿下坡，不少地方还有积水，有时还得在险峻的路堤上来个急转弯。霎时间，他们的车子行驶在山坡上，眺望得见几英里以外茫茫一片青里透灰的树梢;转瞬间，他们又陷入一个红土坑洼里，四处满布尘土的树木都在俯视他们。

　　“那个鬼地方最好马上出现，”贝雷说，“要不然我就要折回去了。”

　　这条土道像是一条成年累月没人走过的路。

　　“没多远了。”老奶奶说，话刚一脱口，脑子里蓦地闪现一个糟心的念头，窘得她满面通红，两眼发直，两条腿一抬，把那个放在角落里的旅行袋碰翻了。旅行袋一倒，老猫咪喵的一声从那个盖着报纸的篮子里蹿出来，蹦到贝雷的肩膀上去了。

　　孩子们摔倒在车厢里，孩子妈紧抱着婴儿被甩出车外，跌倒在路上;老奶奶也给甩到前座上去了。汽车翻了个斤斗，掉进路旁的沟壑。贝雷仍然坐在驾驶座上。那只猫――一只宽白脸，红鼻头，灰条的狸花猫――像条肉虫子似的紧盘在他的脖子上。

　　孩子们一发现脚还能动弹，便从车厢里爬出来，嘴里嚷道，“出车祸喽!”老奶奶蜷缩在前车厢的踏板上，但愿自己受了点伤，免得贝雷的火气全冲她一人发来。车祸发生前，她脑子里猛地闪现的那个糟心的念头，原来是她方才记得一清二楚的那栋房子并不在佐治亚州，而是在田纳西州。

　　贝雷用两只手把猫从脖子上揪下来，往窗外面一棵松树那边狠狠扔过去。接着，他下了汽车，先找孩子妈;她抱着哇哇哭的婴儿，呆坐在红黏土的沟沿上，幸好只是脸上划破一个口子，肩膀有点扭伤。“出车祸喽!”孩子们狂热地吱哇乱叫。

　　老奶奶瘸着腿从车厢里钻出来，琼・斯塔失望地说：“真可惜谁也没死!”老奶奶的帽子依然扣在脑袋上，可是前檐断裂了，往上翘起，形成一个挺时髦的角度，边上还耷拉着那朵紫罗兰的花蕊。除了两个孩子，他们三个人都在沟里坐下来，从惊吓中慢慢苏醒过来，浑身直打颤。

　　“也许会有辆汽车路过吧。”孩子妈沙哑地说。

　　“我的内脏不定哪儿受了伤。”老奶奶说，手直揉肋骨，可是没人搭理她。贝雷气得上下牙直打磕碰。他穿一件黄运动衫，上面印着蓝鹦鹉，脸色跟运动衫一般蜡黄。老奶奶决定不提那栋房子是在田纳西州了。

　　路面要比他们坐的地方高出十英尺，他们只能望见路那边的树梢。还有更多的树木，在他们陷进去的那个沟壑后面，苍郁而挺拔。几分钟过后，他们看见远方山坡上有辆汽车朝他们这个方向慢慢驶来;车里的人好像在注视他们。老奶奶站起来，使劲挥动两只胳臂，好让人家注意。汽车继续慢吞吞地开过来，时而在转角处隐没，时而又冒出来，驶到他们刚才路过的那个山坡时，蠕动得越发慢了。它就像一辆又黑又大、破旧不堪的柩车，里面坐着三个男人。

　　车在他们头顶上方的土道上停下来。司机毫无表情地凝视着他们所坐的地方，不发一语。接着，他回头跟另外两个人嘀咕了几句，三人便一块儿从汽车里下来。一个是胖胖的小伙子，穿一条黑裤子，上身是件红运动衫，胸前印着一匹飞驰的银色骏马。他��到这家人的右边，站在那里，半咧着嘴，狞笑地盯视着他们。另一个小伙子，穿一条卡其裤子和一件蓝条的外衣，头戴一顶灰礼帽，帽檐拉得很低，几乎遮住了大半个脸。他慢吞吞地踱到这家人的左边。两个人一句话也没说。

　　司机下了车，站在车旁低头瞧着他们。他比另外两个人年纪大，头发有点灰白了，戴一副银丝边眼镜，显出一副堂堂学者的派头。他生就一张马脸，皱纹挺多，没穿衬衫，也没穿背心，下身是条绷得很紧的蓝色劳动布裤子，手里拿一顶黑帽子和一管手枪。两个小伙子手里也有枪。

　　“我们出车祸啦!”孩子们扯起尖嗓门喊道。

　　老奶奶有股奇特的感觉，好像认识那个戴眼镜的人，面熟得很，仿佛已经跟他认识一辈子了，可就是想不起他到底是谁。那人离开汽车，朝沟下走来，小心翼翼地迈着步子，免得滑倒。他穿一双棕白两色的皮鞋，没穿袜子，脚腕子又红又瘦。“你们好，”他说，“我瞧见你们翻了一个滚。”

　　“翻了两个滚，”老奶奶答道。

　　“不，一个滚，”他纠正道。“我们看得一清二楚。海勒姆，你去试试他们的车子还能开动不。”他悄声对戴灰帽子的小伙子说。

　　“你干吗拿把手枪?”约翰・韦斯利问。“干吗拿枪啊?”

　　“太太，”那人对孩子妈说，“你能不能叫两个孩子挨着你坐下来?我一见孩子就心烦。我要你们一块儿坐在原地不动。”

　　“你凭什么支使我们?”琼・斯塔问。

　　他们身后的树林像一张咧开的大黑嘴。“过来。”孩子妈说。

　　“你瞧，”贝雷突然开口了，“我们现在处境十分尴尬。我们……”

　　老奶奶啊的尖叫一声，猛地爬起来，瞪着两只大眼。“你敢情是那个不合时宜的人!”她说，“我一眼就把你认出来了!”

　　“老太太，”那人说，微微一笑，仿佛被人认出来不由得自鸣得意似的，“不过，老太太，要是您没认出我是谁，也许对您全家倒会更有利些。”

　　贝雷很快掉过头来，跟他妈嘟哝了几句，连孩子们听见都吓了一大跳。老奶奶呜咽起来。那个不合时宜的人脸涨得通红。

　　“老太太，”他说，“别难过。有时一个人说话并非出自本意。我想他原本没打算跟您这样说话。”

　　“你不会杀害一个妇道人家吧?”老奶奶一边说，一边从袖口里掏出一块干净手绢使劲��了��眼睛。

　　不合时宜的人用脚尖在地上钻了个洞，又用脚把它填平。“除非万不得已，我是不愿意下毒手的。”他说。

　　“听我说，”老奶奶几乎像是在尖叫，“我知道你是个好人。你看上去一点也不像匪徒之辈。我知道你准是好人家出身!”

　　“对了，老太太，”他说，“世界上最好的人家。”他笑了，露出一排整齐而结实的白牙齿。“上帝再也没造出比我妈更好的女人了，我爹心地也跟赤金一样纯洁，”他说。那个穿红运动衫的家伙绕到这家人的背后站住，手枪别在胯骨那儿。不合时宜的人蹲了下来。“博比・李，看住这两个孩子，”他说。“你晓得他俩搅得我心神不定。”他瞧着身前挤作一堆的六口人，似乎有点发窘，仿佛不知道该说什么才好。“咦，天上一点云彩也没有，”他抬头看了一眼说。“不见太阳，可也没有云彩。”

　　“是啊，今儿天多好，”老奶奶说。“听我说，你不该管自己叫不合时宜的人，因为我知道你是个好心眼的人。我一眼就看出来了。”

　　“别说话!”贝雷嚷道，“全都闭上嘴，让我一个人来应付这局面!”他像运动员那样蹲伏在地上，仿佛要起跑，可是并没动窝。

　　“谢谢您的恭维，老太太。”不合时宜的人用枪托在地上画个小圆圈。

　　“这辆车修好，起码得花半个小时。”海勒姆望着汽车凸起来的顶篷，提醒了一句。

　　“那你和博比・李先把他跟那个男孩带到那边去吧!”不合时宜的人指着贝雷和约翰・韦斯利说。“这两个小伙子要问你点事，”他又对贝雷说，“请跟他们到那边树林里走一趟吧。”

　　“您瞧，”贝雷说，“我们现在处境非常尴尬，稀里糊涂得还闹不清怎么回事呐!”他的声音嘶哑，两眼跟他衬衫上的蓝鹦鹉一般蓝而殷切。他一动也没动。

　　老奶奶抬手整理整理帽檐，好像也要跟儿子一块儿进入树林，可是帽檐不幸脱落在手中，她楞在那里，瞪着手里拎着的帽檐，过了半晌才松手让它落在地上。海勒姆揪住贝雷的胳膊，像搀老头儿那样把他搀扶起来。约翰・韦斯利紧拉着爸爸的手，博比・李跟在后头，他们朝树林走去。刚要进入阴阴森森的树林，贝雷一转身，靠在一棵光秃秃、灰暗的松树干上，喊道，“娘，我一会儿就回来，等着我!”

　　“眼下就回来吧!”老奶奶尖声喊道，但是他们还是消逝在树林里了。

　　“贝雷，我的儿啊!”老奶奶凄惨地嚷道，可是她发现自己正在瞧着蹲在她面前的不合时宜的人，便绝望地对他说，“我知道您是个好人，您可一点也不像坏人!”

　　“不，我不是一个好人，”不合时宜的人好像仔细掂量了一下她的话，然后说道：“可我也不是世界上最坏的人。我爹说我跟我的兄弟姐妹不一样，是另一个品种的狗崽子。‘你知道，’我爹说，‘有人一辈子也没问过一个为什么，可是另有一些人总爱刨根问底。这孩子就属于后一种人。他将来准会到处惹是生非!’”他戴上黑帽子，突然仰视天空，又朝树林深处张望一下，仿佛又有点发窘。“很抱歉，我在你们两位太太面前光着上身，”他说，耸耸肩膀，“我们一逃出来，就把囚犯衣服埋掉了。没有更好的改善之前，只好凑合有什么穿什么。这几件衣服也是向几位遇到的人借来的呢。”他解释道。

　　“没什么关系，”老奶奶说，“贝雷的箱子里也许还有件替换的衬衫。”

　　“我这就去看看。”不合时宜的人说。

　　“他们把他带到哪儿去啦?”孩子妈嚷道。

　　“我爹是个了不起的人，”不合时宜的人说。“你怎么也抓不着他的把柄，尽管他从来没跟官方发生过什么麻烦。他就是有办法对付他们。”

　　“你要是肯试着那样办，也可以成为一个堂堂的正人君子，”老奶奶说，“想想看，要是能安顿下来，舒舒服服过日子，不用成天价想着有人在追捕你，那该多好啊!”

　　不合时宜的人一个劲儿用枪托在地上刮土，仿佛在考虑这个问题。“是啊，老太太，总是有人在追捕你。”他喃喃说。

　　老奶奶发现他帽子下面的肩胛骨挺瘦，因为她正站在那里瞧着他。“你祷告吗?”她问。

　　他摇摇头。老奶奶只看见那顶黑帽子在他的两块肩胛骨之间晃来晃去。“不祷告。”他说。

　　树林里传来一声枪响，紧跟着又是一响。随后一片静寂。老奶奶猛地扭过头去。她听得见风从树梢吹来，像是心满意足地抽了口长气似的。“贝雷儿啊!”她叫唤道。

　　“我在唱诗班里唱过一阵子，”不合时宜的人说，“我什么都干过。服过兵役，陆军啦、海军啦，国内国外都驻扎过，结过两次婚，在殡仪馆里当过差，铁路上干过一阵子。此外，种过庄稼，遇到过龙卷风，还见过一个男人活活给烧死。”他抬头瞧着孩子妈和小姑娘，她俩紧紧偎在一起，脸色惨白，目光发呆。“我还见过一个女人让人鞭打呐!”他说。

　　“祈祷吧，”老奶奶说，“祈祷吧……”

　　“我记得自己从来也不是个坏孩子，”不合时宜的人用一种近乎轻柔的声调说，“可不知在哪里做了点错事，就被送进教养院，活活给埋没了。”他抬头注视着她，好让她注意听。

　　“那正是你该祷告的时候，”她说，“头一次你被送进教养院，是为了什么呀?”

　　“你向右转是堵墙，”不合时宜的人又仰起头来，凝视万里无云的天空，说道，“你向左转，还是堵墙。抬头是天花板，低头是地板。我忘了自己干了什么，老太太。我坐在那儿，冥思苦想，想想自己到底干了什么错事，可是直到今天也没想起来。有时觉得快想起来了，可是总没有个结果。”

　　“他们可能错判了吧?”老奶奶含含糊糊地问。

　　“没有，”他说，“没弄错。他们有白纸黑字的证据。”

　　“你别是偷了什么东西吧?”她问道。

　　不合时宜的人冷笑一声。“谁也没有什么我想要的东西，”他说，“教养院的主任医师说我犯的罪是杀死了亲生父亲，可我知道那是瞎说八道。我爹是一九一九年闹流行性感冒时死的，跟我一点关系也没有。他葬在霍普韦尔山浸礼会教堂的墓地，你不信可以自己去看看。”

　　“你要是祈祷，”老奶奶说，“耶稣会帮助你的。”

　　“说的是。”不合时宜的人说。

　　“那你干吗不祈祷啊?”她问道，突然高兴得浑身颤抖。

　　“我什么帮助也不要，”他说，“我自己干得蛮好。”

　　博比・李和海勒姆从树林里从容地走出来。博比・李手里还拎着一件印着蓝鹦鹉的黄衬衫。

　　“博比・李，把那件衬衫扔过来。”不合时宜的人说。衬衫嗖地飞过来，落在他的肩膀上，他就把它穿上了。老奶奶说不出这件衬衫给她带来了什么回忆。“不，老太太，”不合时宜的人一边说，一边扣扣子。“我发现犯罪没什么了不起。可以干这件事，也可以干另一件事，杀人啦，从他的车上拆下一个轮胎啦，都一个样，因为迟早你总会忘掉自己干了些什么，而且要为这受到惩罚。”

　　孩子妈呼哧呼哧地喘气，好像上气不接下气似的。

　　“太太，”他问道，“你和小姑娘愿不愿意跟随博比・李和海勒姆到那边去同你丈夫会合?”

　　“行，谢谢，”孩子妈有气无力地说。她的左胳膊不听使唤地来回晃悠，另一只胳膊抱着睡熟了的婴儿。她吃力地往沟坡上爬，不合时宜的人说，“海勒姆，搀一把那个女人。博比・李，你拉着小姑娘的手。”

　　“我不要他拉着，”琼・斯塔说。“他那副模样让我想起一头猪。”

　　胖小子脸涨红了，笑了笑，抓住小姑娘的胳臂，紧跟在她妈妈和海勒姆身后，把她拖进树林。

　　老奶奶发现如今只剩下她和不合时宜的人单独在一起，反倒说不出话来了。天空既没有一块云彩，也没有太阳。她周围除了树林，什么也没有。她想告诉他应该祷告，张了几次嘴，又闭上了，没吭一声。最后，她发现自己在念叨“耶稣啊!耶稣啊!”意思是说耶稣会帮助你，可是从她那种口气听来，倒像是在咒骂耶稣。

　　“是啊，老太太，”不合时宜的人仿佛同意似地说，“耶稣把一切都搅得乱七八糟。他的处境跟我差不离儿，只不过没犯什么罪罢了，而他们却能证明我犯过罪，因为他们有我犯罪的白纸黑字的证据。当然�，”他说，“他们从来也没有给我看过我的罪证。这就是干吗现在我干脆自己签字。我老早就说过自己签字，好汉做事好汉当，然后自己保存一份原件。这样你就知道自己到底干过啥，可以衡量一下所受的惩罚跟所犯的罪是否合情合理，最后你可以拿出点凭据证明自己被惩罚得一点也不公平。我管自己叫不合时宜的人，”他说，“因为我没法认为自己被处罚得合情合理，罪有应得。”

　　树林里传来一声尖叫，紧跟着是声枪响。“老太太，有人没完没了地受惩罚，而别人却从来也没挨过罚，您认为这合乎情理吗?”

　　“耶稣啊!”老奶奶喊道，“你出身高贵，我知道你不会枪杀一个妇道人家的!我知道你是好人家抚养大的!耶稣啊!你不该枪杀一个妇道人家。我可以把我带的钱都给你!”

　　“老太太，”不合时宜的人说，望着树林深处，“从来也没听说过死尸赏小费给抬棺材的人的。”

　　又传来两声枪响，老奶奶像一只讨水喝的喉咙干燥的老火鸡那样扬起头来啼叫，“贝雷儿啊，贝雷宝贝儿啊!”心似乎都快碎了。

　　“只有耶稣能叫人起死回生，”不合时宜的人接着说。“他不该那么做。他把一切都搅得乱七八糟。如果他照他所说的那样做，那你最好抛弃一切，追随他去吧。如果他没有那么做，那你最好尽情享受一下生命的最后几分钟吧――杀个把人啦，放把火烧掉那人的住房啦，要不然对他干些丧尽天良的事。除了伤天害理，别无其他乐趣。”他说着，嗓音几乎变得像是在嗥叫。

　　“也许耶稣没有叫人起死回生过。”老奶奶喃喃说，连自己也不知道在说什么。她头晕眼花，扑通一下坐倒在沟里，两腿歪扭着。

　　“我没在场，所以不敢说他没干过，”不合时宜的人说，“我真希望当时在场就好了。”他一边说，一边用拳头捶地。“我没在场，确实不对，因为要是在场，就会知道是怎么回事啦。听着，老太太，”他提高嗓门说，“我要是在场，就会知道怎么回事啦，我也不会变成如今这个样儿了。”他的嗓音好像要炸裂了，老奶奶头脑突然清醒了一下。她看见那家伙的脸歪扭着，离她自己的脑袋不太远，仿佛要哭似的，她便小声说道，“唉，你也是我的一个孩子，我的一个亲生儿哟!”她伸出两手，抚摸他的肩膀。不合时宜的人猛地闪开，好像让毒蛇咬了一口似的，朝她胸口砰砰砰连开三枪。然后，他把枪放在地上，摘下眼镜擦擦灰。

　　海勒姆和博比・李从树林里走出来，站在沟渠上面俯视着老奶奶，她半躺半坐在一摊鲜血里，像孩子那样盘着腿，脸上还挂着一丝微笑，仰视着万里无云的晴空。

　　不合时宜的人不戴眼镜，两眼显得暗淡无神，现出一圈通红的眼窝。“把她弄走，跟其他几个人扔到一块儿去!”他一边说，一边把那只在他脚边磨蹭的猫拎起来。

　　“这位老太太真够贫嘴的，是不是?”博比・李说，哼着小调从沟渠上滑下来。

　　“她要是一辈子每分钟都有人没完没了地冲她开枪射击，”不合时宜的人说，“她也会成为一个好女人的。”

　　“挺有趣!”博比・李说。

　　“住嘴，博比・李，”不合时宜的人说，“人生根本没有真正的乐趣。”

　　(屠珍　译)

　　【赏析】

　　奥康纳是美国南方文学最优秀的女作家之一，美国评论界认为她的早逝是自著名作家菲茨杰拉尔德去世后“美国文坛最重大的损失”。非凡的才气和难缠的病痛，就好比天使和魔鬼，附着在她的身上，伴随她走过了39年的短暂岁月。才情所带来的光芒，病痛所带来的死亡气息，连同对死亡的恐惧，时刻缭绕在奥康纳的精神世界里。笃信天主教的她，以祷告遇见上帝，等待得到拯救的重生时刻。当她通过创作寻找另一种灵魂慰藉的时候，她把这一切都写了进去。

　　有趣的是，她的作品如同她的人生，处处可见天使与魔鬼的合二为一。上帝与撒旦、好人与坏人、原罪与祈祷、暴力与救赎、滑稽与可怖、微笑与冷汗，这些是阅读奥康纳小说过程中，需要留心和体会的几组关键词。这些词语的含义和所指本是两两相背的，却在她的小说中变为两两相加，共同作用，一道完成塑造人物或表达寓意的任务。她的小说被人冠以“邪恶”之名，也许正是因为她把本来是两个极端里的东西，通过弯曲和捏合集中起来，使她的作品，从人物到情节，都必然地带上畸态与荒诞的色彩。

　　《好人难寻》是她短篇小说的代表作。节选部分中，老奶奶认出了站在眼前的男人正是逃犯“不合时宜的人”，她习惯性地唠叨出口，结果给全家招来杀身之祸。这个世界果然已是好人难寻，险恶的杀机随时都会降临，它就埋伏在任何一条最普通的土路旁边，潜藏在任何一个最普通的酷暑午后，等着与人不期而遇。

　　在这一部分里，作家以一种轻车熟路的方式，几乎是亵慢地描写着暴力和死亡。罪犯当着老奶奶的面，依次带走她的儿子、孙子、儿媳、孙女，并在离她不远的树林里枪杀了他们。虽然血淋淋的杀人场面被放到了幕后，但等待中又拖延不至的绝望呼救和枪声同样折磨着人的神经。作家甚至还残酷地在那儿媳的怀中，安放进一个熟睡着的吃奶的婴儿，而婴儿也未能幸免于难。最后那“不合时宜的人”出其不意地对着老奶奶的胸口连开了三枪，转瞬之间就杀死了她，她的脸上还带着来不及褪去的笑容。先旁观死亡，再亲尝死亡，这种感觉实在太恐怖，恐怖得令人毛骨悚然。

　　奥康纳是虔诚的天主教徒，她信奉天主教关于人的原罪说。她认为每个人的身上，都有与生俱来的邪恶和罪孽，世间充满了兽性的人和野蛮的暴行，她通过创作如实地反映这个事实，因此她的小说被归为“天主教现实主义”。在她的笔下，人物的行动似乎没有更多的理由说明，很可能既无深仇大恨，也不牵扯到申冤报复，犯罪行径只是众多人类行为举止中的一类。我们看到，逃犯残忍地杀死老奶奶一家人的动机，只是因为老奶奶认出了他们。这就让杀人变成了一种游戏般轻易的行为，不讲道理，不问理由。人类本性中的暴力与血腥，通过这三个罪犯的凶残一览无余。

　　暴力、死亡始终是奥康纳作品的通用题材，她喜欢在这样的事件中制造惊骇，寻找出路。除了上面提到的宗教因素以外，作家的生活经历和健康状况，也是形成这一写作特点的直接诱因。和《好人难寻》里的老奶奶一样，作家也见证了亲人的死亡，再眼睁睁等着自己死期在即――作家的父亲在她15岁的时候死于红斑狼疮，当时年仅44岁。这死亡的魔爪很快也伸向了年轻的作家，从她患上这可怕的疾病开始，每天萦绕于耳的就是死神的声声召唤。

　　死亡逼近时，人的反应有哪些呢?或者浑身瘫软坐以待毙，像那儿媳妇一样;或者讨好死神乞求饶恕，像那老奶奶一样;或者歇斯底里地撕扯头发，砸烂东西，狂喊暴叫，而这种反应最直接，也最必然。狂暴血腥的行为，自残或伤人，都似乎是在为有一天要真正面对死亡时做准备。人类的心理很复杂，往往愈回避，愈走近，愈害怕，愈体验。将对死亡的恐怖和对个体命运的愤怒诉诸暴力，有可能是女作家在面临它们时候的本能宣泄，也是她本人摆脱死亡阴影的生理诉求。但后天的素养和道德修养及其他条件(如体弱多病等)，让她不可能亲身蹈践暴力行为的实施。于是她把这“邪恶”的力量给了作品中的人物，让他们去发泄她心里堆积着的恐惧与紧张。由此，通过文学描述，通过想象世界，作家的身心冲动获得舒解。

　　当然，文学创作除了个人心理因素，还有更重要的社会效应。奥康纳小说创作的深刻之处在于，她始终把导致暴力产生的初始根源，确定为因社会原因造成的人格、人性的扭曲变态，暴力从而成为受到扭曲的人对抗社会、对抗社会对人的摧残，而不得不进行的“本能反应”。在她的作品里，暴力几乎变成了一种成全，一种生存和呼吸的重要手段。我们看到，作家节选部分中让“不合时宜的人”尽情抒发了一次自己对社会人生的不满，恰如他概括的，“人生根本没有真正的乐趣”。作家生活的年代是美国南方经济复苏时期，此时，南方已经摆脱了战争失败后产生的自卑和流离情绪，往日辉煌的失落一定程度上通过经济的繁荣得到了补偿。但是随着战败而产生的道德沦丧，随着工业化而产生的信仰危机，进一步侵蚀着这里的人们。古朴的伦理改变了，宗教崇敬已经不再能够解决现实的困惑，人心涣散而险恶，人们宣泄着不满和愤怒，爆发着对个人前途和命运的恐慌不安。奥康纳小说中的暴力，反映的其实是这一特定时代的社会氛围。

　　大概与此有关，作家近乎宽容地替“不合时宜的人”这个杀人不眨眼的凶手留下了一幅并不那么令人厌恶的肖像。他不仅外表颇有点温文尔雅，戴着眼镜，说话柔声细语，显露出来的是“堂堂学者的派头”。而且据他介绍，他的父母都是善良的好人，他自己也“从来不是个坏孩子”。但是这个社会却在他缺席的情况下判了他的刑，以至于连他自己都不知道，他到底犯了什么错，做了什么坏事。作家意在说明，是这个腐坏的世界，把人弄得非死即伤，非歹即毒，而其根由正是与死亡气味相同的人世沦落绝望。

　　另一方面，作家认为暴力可以改造人，暴力及其衍生物――死亡，能够净化人的灵魂，让人走近上帝的怀抱，从而得到宽恕和重生。小说里，并不存在和残暴的歹徒们构成绝对对立的、真正值得赞美的好人。受害的一家，儿子和媳妇谈不上孝顺和温情，两个小孩言语无礼，傲慢乖张。主角老奶奶也缺少老年人的智慧，不仅愚蠢且唠叨，还固执己见，知错不改。一系列的阴差阳错，都出在她身上。她记错了地方，让全家离开了正路，搞出了车祸，最后又搞丢了全家人的性命，但她不知道反省自己，却在生死关头责备耶稣基督。“不合时宜的人”的手下这样评价老奶奶：“她要是一辈子每分钟都有人没完没了地冲她开枪，她也会成为一个好女人的。”这话似乎在暗示，暴力有可能变成重新塑造人的有效手段，其中未免有“暴力崇拜”的成分。这点是需要警惕的。

　　具体的写法上，女作家适度地回避了血腥，更喜欢营造惊恐的气氛。节选部分描写了一片阴森森的树林――恐怖和死亡的象征。五个人被带到森林里去了，小说的描写和叙述视线也随即终止。作家任由读者随老奶奶一道去想象森林背后的情景，其实也就等于提供了关于死亡经过的最大可能的恐怖画面。那空气中回荡着的“啪啪”枪响，更让小说内外的人不寒而栗。整部作品在秉承并发扬“南方作家”所惯用的哥特式风格的同时，又充满了黑色幽默的味道和漫画特征。在文学界，奥康纳是个善于搞恶作剧的大孩子。她故意逗弄读者，在小说中制造着喜剧、闹剧和悲剧、惨剧无过渡衔接的效果，她得意地看着读者跟着她的讲述在转瞬间大起大落。刚刚作家还在滑稽有趣地描写老奶奶那引人发笑的举止和神态，车子翻进沟壑后，一家人摔倒在地的造型，实在让人忍俊不禁。读者开怀大笑着，却全然不知，毛骨悚然的杀戮在笑声未绝的时候，已经如鬼影般迫近。

　　(孙悦)

（编辑：moyuzhai）