福楼拜《包法利夫人》

　　爱玛是法国外省的一个富裕农民的女儿，父亲为了让她接受贵族教育，把她送到修道院。在那里她深受宗教和浪漫主义的不良影响，养成了爱慕虚荣的性格，渴望浪漫的爱情。长大后，她与平庸老实的医生包法利结了婚。婚后她不满家庭生活的平淡，羡慕上流社会奢华的生活，对奢华生活的向往和肉体上的需要使她走上了堕落的道路。为了满足自己的情欲，她先后做了两个男人的情妇，并将此看作自己的理想爱情。为了满足自己的虚荣心，她不断向高利贷者借钱，债台高筑。而此时她所谓的爱人，却一个个离她而去。爱玛走投无路，服毒自尽，上演了一出巴黎社会的人间悲剧。

　　《包法利夫人》为我们描绘了一幅幅生动逼真的法国乡村风俗画，展现了法国19世纪的社会风貌。在一片乌烟瘴气的社会中，充斥着伪君子、小人、奸商，充斥着伪科学。主人公爱玛就是这样的社会的一个牺牲品，她经过拼命的挣扎最后还是悲惨地死去，但对于她的争论却没有盖棺论定，反而成为文学中永恒的话题。

　　爱玛出身于一个乡村富裕农民的家庭，父亲为了让她接受贵族教育，把她送到修道院。生活在道特郡的爱玛，会擦亮犁子，撇奶盆里的奶油，而在修道院的她却养成了一副懒散的性格，一个爱幻想的脑袋，一颗充满激情和浪漫的心。爱玛天性爱幻想，有着充沛的生命激情。在修道院，她迷恋于拉马丁、夏多布里昂的浪漫主义小说，倾听老修女的情歌，“她是狂热而又实际，爱教堂为了教堂的花卉，爱音乐为了歌的词句，爱文学为了文学的热情刺激……”她热衷于浪漫主义作品，醉心于白羽骑士与女庄园主的浪漫爱情，“她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒细流，谛听湖上的竖琴、天鹅死时的哀鸣、落叶的种种响声、升天的贞女和在溪谷布道的天父的声音”。她，风情万种，娇态可掬。醉心于浪漫主义爱情小说，沉迷于中世纪的浪漫骑士爱情，把浪漫的幻想当作真实的存在，虚伪空洞、无病呻吟的诗已经严重地毒害了她的心灵，在她那纯洁的天性中掺杂了可怜的“迂腐”，爱玛成了“女堂吉诃德”。天真的爱玛如同一只纯洁的羔羊，进入了猎人的视野而全然不知，却还自作多情地顾盼和自我欣赏陶醉，浪漫的种子深深地埋在了她的心底，也注定了她悲剧的一生。

　　修道院使爱玛变成了一个想入非非的多情的女子，这种贵族教育腐蚀了她的灵魂，滋养了她的虚荣心。与世隔绝的她，成天做白日梦，幻想与风度翩翩的情人在花前月下谈情说爱。她向往那种惊心动魄、不同凡响的爱情，渴望着那种“月下的叹息、长久的拥抱、流在伸出来的手上的眼泪、肉体的种种不安和种种缠绵”。而在法国当时那种沉闷而又毫无生气的社会中，男人们不是巧取豪夺、损人利己(如郝麦)，便是个性委琐、平庸可怜(如包法利)，难找品德高尚、儒雅倜傥、感情真挚的热血男儿。苦苦地寻觅，到头来却是一场虚空，这就是爱玛的悲剧。

　　人们常说，男人结婚是因为疲倦，而女人结婚则是因为好奇。受过贵族教育，回到家中的爱玛，渴望骑着黑马的白羽骑士的出现，期盼着浪漫甜蜜的爱情的降临。携着缥缈的梦，怀着无尽的缠绵和浪漫，爱玛飞进了闪着美丽光环的婚姻城堡。婚后也曾有过一段时间的浪漫和温馨。每天查理出门看病时，“她来到窗前，看他动身，胳膊肘拄着窗台，一边放一盆天竺葵”，“她在楼上继续和他说话，咬下一瓣花或者一片叶来，朝他吹过去，鸟儿似的，一时飞翔，一时停顿，在空中形成一些半圆圈，飘向门口安详的老白牝马的蓬乱鬣毛，待了待，这才落到地上”。这是爱玛浪漫的余热的散发。而查理的飞吻，只不过是饭后在回味消化中的口蘑。“查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。”爱情对爱玛就是“一只玫瑰色羽毛的巨鸟，在诗的灿烂的天空翱翔”，可是现在的平淡沉闷的生活就是她早年梦想的幸福?平庸的生活使她感到厌倦和痛苦，爱玛巴望爱情，“活像厨房桌子上的一条鲤鱼巴望水”。而可怜的查理竟完全相信他使她快乐;然而爱玛恨他的正是这种“稳如磐石的安静、心平气和的迟钝”。爱玛发现了她的婚姻的错误，而查理却正在自我陶醉。性格、兴趣、爱好的截然相反，给他们的婚姻注入了悲剧的因素，这样的婚姻也必然会结出苦涩的果实。渥毕萨尔的舞会，终于让爱玛满足了她的虚荣心，产生了灰姑娘的快乐心理。在舞会上，她尝试了上流社会的奢华生活，就连看到耷拉嘴唇的老头子，也像看见了不起的庄严事物一样，“他在宫里待过，后妃床上睡过!”她浮想联翩，心荡神驰。“香槟酒冰镇过，爱玛经不起嘴里那样凉，浑身上下打颤。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝蜜。就连砂糖，她也觉得比别处的砂糖更白更细。”总之，一切都是那样的美好，上流社会奢侈的生活，豪华的摆设，缠绵悱恻的舞曲，漂亮的衣服，赌台上金路易的叮当声，每一幅画面都在她的脑子里生了根。再想想自己的家：餐厅狭小，火炉冒烟，门吱嘎响，墙壁渗水，地面潮湿。那些公爵夫人“腰身比她粗笨，举止比她庸俗”，她哪一个比不上?给了她贵妇的身体，却让她生活在社会的底层，她抱怨，她愤恨，抱怨上帝的不公平，愤恨生活的不平等。

　　上流社会的豪华、巴黎的灯红酒绿，爱玛无限向往，但可望而不可即，徒自望洋兴叹。婚姻不但不能满足她的爱情理想，反而成了禁锢她的城堡，她只好把眼光投向城堡之外。但在她周围，却是那些由腐败的社会孳生出来的生活放荡、尔虞我诈的卑鄙无耻之徒，他们为她设下一个又一个陷阱，引她走向绝路。她开始了堕落三部曲，经历了由满怀希望到彻底绝望的转变，最后选择了灭亡。

　　第一个猎人是罗道耳弗，这个情场老手利用“梦想”“疯狂的欢乐”“诉说衷情”“牺牲一切”等做诱饵，诱惑爱玛上钩，使爱玛由一个爱慕虚荣的少妇变成一个彻底的荡妇。这个情场老手非常巧妙而又轻松地将虚荣心强的她勾引到手。

　　第二个是赖昂，这个纯洁的少年在巴黎变成了社会的垃圾，他只用“巴黎就这样做!”一句话又把爱玛拉下了水，终于使她变得毫无羞耻，越陷越深而无力自拔。最后，陷入绝境的包法利夫人，四处求援都被拒绝。曾经和她山盟海誓“永远相爱”的情人，一个为了安逸舒适的生活，一个为了自己的远大前途，把她玩弄、作践之后，都扬长而去。她求救于银行家、公证人、税务员，他们不但拒之门外，有的甚至还落井下石。她呼天天不应，喊地地不灵，最终服毒自杀———爱幻想，慕虚荣，贪享乐，使包法利夫人走上了不归路。

　　《包法利夫人》没有惊心动魄的场面，没有曲折离奇的情节，但却引起了小说界的一场革命，开拓了新的里程碑，也使福楼拜成了巴尔扎克当之无愧的继承人，树立了他在小说界的地位。这一切都源自福氏高超的写作艺术。首先，作品刻画了典型环境中的典型人物。爱玛的悲剧是个别的悲剧，“可怜的包法利夫人正在法兰西二十个村落受罪、哭泣”。所以，福楼拜把包法利夫人性格的形成和发展放在广阔的社会环境中描写。环境造就了人物，人物表现着环境。她的性格发展过程，她的命运悲剧结局，是社会运行的结果。福楼拜曾伤心地说，可怜的包法利夫人不得不死。人物性格和社会环境的统一，互为因果，这是福楼拜最基本的创作经验之一。此外，在典型细节、典型场面(如农业展览会)的描写、气氛的渲染(如瞎子与歌曲)等方面，福楼拜都有独到之处，给人留下很深的印象。

　　其次，是人物心灵的刻画。福楼拜通过爱玛生活经历的五个阶段：修道院寄宿学校、和包法利结婚、成为罗道耳弗的情妇、委身于赖昂和最后的自杀，把人物复杂、细微的心理变化一刀一刀地剖析出来，将爱玛爱慕虚荣的心灵，层次分明地呈现在人们的面前，成为著名的“心灵解剖专家”。

　　再次，作品主次分明，色彩绚丽，结构严谨。以主人公的故事为中心，展示广泛复杂的事件和描绘众多的人物，有主有次，秩序井然，杂而不乱。主干挺拔，枝丫交错;大河滚滚，细流涓涓;凤鸣惊天，百鸟相和，形成一幅色彩斑斓而又主次分明的社会画卷，这是福楼拜小说情节结构的突出特点。

　　最后，是福楼拜高超的语言艺术：精雕细刻，反复锤炼。福楼拜对作品的语言，要求十分严格，他曾对弟子莫泊桑说：“我们无论描写什么事物，要说明它，只有一个名词;要赋予它运动，只有一个动词;要区别它的性质，只有一个形容词。我们不断地推敲，直到获得这个名词、动词、形容词为止。不能老是满足于差不多，不能逃避困难，用类似的词句去敷衍了事。”他常常为了寻找恰当、精确的词句花去很多时间。他刻意追求语言的精确、形象、和谐，因此他的作品成为后人学习写作的典范。