[阿根廷]博尔赫斯《环形废墟》
【作品提要】
他是一个无名而神秘的魔法师,在一个伸手不见五指的夜晚,从沼泽死里逃生,到达了火神庙宇的环形废墟。他来这里的目的是要通过梦创造一个新的生命。起初他在梦境里教授整个学院的学生,从中挑选了一名最优秀的孩子,专门为他讲课,但很快以无法再入梦而失败。意识到单纯的讲授教育无法培育新生命后,他又以全部的生命和最谦卑的虔诚投入到新的梦境和新的创造中。终于,新的生命通过心的孕育、火的点燃、语言的命名,在魔法师的思与梦中诞生,并且有血有肉,成为他活生生的儿子。这个少年又接受魔法师的派遣,到河流下游同样荒废的庙宇去举行同样的仪式,履践同样的使命。
【作品选录】
在那伸手不见五指的夜晚,谁也没有看到他上岸,谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后,谁都知道这个沉默寡言的人来自南方,他的家乡是河上游无数村落中的一个,坐落在山那边的蛮荒里,那里的古波斯语还未受到希腊语的影响,麻风病也不常见。可以肯定的是,这个灰不溜丢的人吻了淤泥,爬上陡岸,顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草,头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。这个以前是赭红色、现在成了灰色的场所是被焚毁的庙宇的遗迹,遭到瘴雨蛮烟的欺凌,里面的神�不再得到人们的供奉。外乡人躺在墩座下面。升到头顶的太阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤口已经停止流血;他闭上苍白的眼睑睡觉,不是由于疲惫,而是出于意志决定,他知道那座庙宇是他不可战胜的意志向往的场所;他知道河下游也有一座合适的庙宇,焚毁后已经废弃,但那些不断扩张的树木未能把它埋没;他知道紧接着的任务是睡觉做梦。午夜时分,他被凄厉的鸟叫声吵醒。地上零乱的光脚板印、一些无花果和一个水罐,说明当地人已经偷偷来看过,但不敢惊动他,他们祈求他庇护,或者怕他的魔法。他感到一阵寒栗,在断垣残壁中间找到一个墓穴藏身,盖了一些不知名的树叶。
引导他到这里来的目的虽然异乎寻常,但并非不能实现。他要梦见一个人: 要毫发不爽地梦见那人,使之成为现实。这个魔幻般的想法占领了他的全部心灵;如果有谁问他叫什么名字,以前有什么经历,他可能茫然不知所对。倾圮荒废的庙宇符合他的要求,因为那是有形世界的最小部分;附近有打柴人也是一个条件,因为那些人负责满足他俭朴的生活需要。他们供奉的稻谷和水果足以维持他专门睡觉做梦的肉体。
那些梦境起初是一片混乱;不久后,有点辩证的味道了。外乡人梦见自己在一个环形阶梯剧场中央,剧场和焚毁的庙宇有相似之处: 阶梯上黑压压地坐满了不声不响的学生;学生们的脸离现在有几个世纪,高高挂在云端,但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课,努力作出得体的回答,似乎都知道考试的重要性,考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况,跻身真实的世界。那人无论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题,不放过一个企图蒙混过关的学生,同时从某些困惑中发现可以造就之材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。
过了九夜或者十夜之后,他有点伤心地发现,对那些被动地接受他学说的学生不能寄予厚望;那些偶尔提出一个大胆而合理的相反见解的学生倒是孺子可教。前者虽然可爱,值得关心,却成不了有个性的人;后者比他们略胜一筹。一天下午(现在下午也用来做梦了,除了一早清醒一两个小时以外,他整天睡觉),他让那幻想的庞大学院永久停课,只留一名学生。那孩子沉默,忧郁,有时不听话,瘦削的脸庞同他的老师相似。同学们的突然解散并没有使他长久地仓皇失措;经过几次单独授课后,他的进步使老师大为惊奇。然而,灾难来了。一天,那人仿佛从黏糊糊的沙漠里醒来,发现朦胧的暮色突然和晨曦没有什么区别,他明白自己不在做梦。那天晚上和第二天白天,难以忍受的清醒把他搞得走投无路。他想到丛林里去踏勘一下,让自己疲惫不堪;可是在毒芹丛中,他只做了几个短暂而模糊的梦,得到一些稍纵即逝的、支离破碎的印象,毫无用处。他想重新召集学生,刚说了几句规劝的话,学院就变了形,消失了。在那几乎无休无止的清醒中,他气得老泪纵横。
他明白,即使识破了高低层次的所有谜团,要把纷繁无序的梦境材料塑造成形,仍是一个人所能从事的最艰巨的工作: 比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。他明白,开始的失败是难免的。他发誓要忘掉一开始就误导他的巨大错觉,而去寻找另一种工作方法。实施那方法之前,他花了一个月的时间来恢复由于谵妄而浪费的体力。他事先根本不去考虑做梦的问题,每天几乎能有一段合理的睡眠时间。在此期间,他难得做梦,即使做了,也不注意梦中的情景。他要等到月亮最圆的时候再恢复工作。与此同时,他下午在河里沐浴净身,膜拜星宿神�,用标准发音念出一个强有力的名字,然后入睡。他几乎马上梦见了一颗跳动的心脏。
他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏,大小和拳头差不多,石榴红色;在十四个月明之夜,他无限深情地梦见它。每晚,他以更大的把握觉察它。他不去触摸: 只限于证实、观察,或用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜,他用食指轻轻触摸肺动脉,然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。有一夜,他故意不做梦: 然后再捡起那颗心脏,呼唤一颗行星的名字,开始揣摩另一个主要器官的形状。不出一年,他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。他在梦中模拟了一个完整的人,一个少年,但是这少年站不起来,不能说话,也不能睁开眼睛。夜复一夜,他梦见少年在睡觉。
根据诺斯替教派的宇宙起源学说,造物主塑造了一个红色的、站不起来的亚当;魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当,同那个泥土捏的亚当一样笨拙、粗糙、原始。一天下午,那人一怒之下几乎毁了整个工程,但随即又后悔了。(其实毁了更好。)他求遍了地上和河里的神灵,便匍匐在那个也许是虎也许是马的塑像脚下,祈求毫无把握的帮助。那天黄昏,他梦见了塑像,梦见它有了生气,在颤动: 不是虎和马的、难以形容的杂种,而兼有那两种动物的性质,同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神�告诉他,它在尘世的名字是“火”,曾在那座环形的庙宇(以及别的相似的庙宇)里接受人们的供奉和膜拜,它使他梦见的幻影奇妙地有了生气,以致所有的生物,除了“火”本身和那做梦的人之外,都认为它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人种种仪式之后,就把他派往河下游有金字塔遗迹的倾圮的庙宇,让人顶礼膜拜。在那做梦的人的梦中,被梦见的人醒了。
魔法师执行了命令。他花了一段时间(结果有两年之久)向那少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教学方面的需要,每天延长用于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那一切已经发生……总的说来,他的日子过得很幸福;他一闭上眼睛就想: 现在我要和我的儿子在一起了。偶尔也想: 我创造的儿子在等我,我如不去,他就活不成。
他使那少年逐渐熟悉现实。有一次,他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天,旗子果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验,一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到,他的儿子快要诞生了――也许等不及了。那晚,他第一次吻了少年,派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽到河下游另一座荒废的庙宇去。此前(为了永远不让他知道他是个幻影,而让他以为自己是同别人一模一样的人),他让少年彻底忘掉这些年的学习。
他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏,他跪在那座石像前面,也许在想象中看到他那不现实的儿子,在河下游别的环形废墟里举行同样的仪式;夜里他不做梦了,即使做梦,也像普通人那样。他隐约感到宇宙的声息和形状: 那个不在眼前的儿子从他逐渐衰退的灵魂汲取营养。他生活的目的已经实现;一直处于某种狂喜之中。过了一段时期(某些叙说故事的人计算这段时期时以年为单位,另一些人则以五年为单位),两个划船的人半夜里叫醒了他: 他看不清他们的脸,但听到他们说,北方一个庙宇里有个会魔法的人,踩在火上不会被火烧伤。魔法师突然想起神�的话,他想起世上万物唯有火知道他的儿子是个幻影。这件事起初给了他安慰,后来却让他烦恼不已。他担心儿子想到那个异乎寻常的特点,发现自己只是一个幻影。不是人,而是另一个人的梦的投影,那该有多么沮丧,多么困惑!身为人父的人都关心他们在迷惘或者幸福时刻生育的子女;魔法师花了一千零一个秘密的夜晚,零零星星揣摩出来的那个儿子的前途,当然使他牵肠挂肚。
他思索的结局来得十分突然,但并不是没有先兆可循。首先(经过长期干旱之后),一片云彩像鸟一般轻灵地飘到远处小山顶上;接着,南方的天空成了豹子牙床似的粉红色;然后,烟雾在夜间锈蚀了金属;最后,禽兽惊恐地四散奔逃。几百年前发生过的事情又重演了。火神庙宇的废墟再次遭到火焚。在一个飞鸟绝迹的黎明,魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间,他想跳进水里躲避,随即又想到死亡是来结束他的晚年,替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉,而是不烫不灼地抚慰他,淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影,另一个人梦中的幻影。
(王永年、陈泉 译)
【赏析】
博尔赫斯这个短篇小说实则是一个关于创造的寓言,也是一个关于人类自身命运的寓言。
主人公是一个魔法师,或者说是一个艺术家。没有人知道他是谁,他远离家乡,在一个伸手不见五指的夜晚,从神圣的(同时又是苦难的)沼泽死里逃生,来到这个环形的场所。这是一个祭祀火神的庙宇,它本身已被多年以前的一场大火焚毁,人们不再供奉里面的神,而只留下断壁残垣。
魔法师来到这里,只做一件事情: 睡觉。他的睡眠不是出于本能而是出于意志,目标非常明确,睡觉是为了做梦。睡眠,总是让人想到死亡,而梦幻,则与诗、艺术相关联。这位艺术家所采取的创作方式,是和死亡临界的混沌,梦就是他的艺术品,而他最终要创造的是一个生命,一个人,一个活生生的、现实的人。这个人要完全在精神的力量下逃生,因此,他选择了这个废墟,因为它带有强大的神秘力量又含有最少的物质成分。
为了专注于心灵的创造,魔法师把肉体的所需压缩到极限。开始,他试图用一种“辩证的”(这里的“辩证”沿用了它最原始的意义,即互相辩难的对话)、讲课的方式来创造一个灵魂。他梦见自己在教授整个学院的学生,在教学中,他耐心地挑选,小心翼翼地试探,最终把目光落在一个孩子身上。孩子进步很快,一切似乎按部就班地顺利进行着。然而有一天,魔法师醒来,他不再能做梦,清醒得令他自己也难以忍受。他迷惑、痛苦、绝望,他把自己折磨得疲惫不堪,最终他还是熬过了创造生命的第一次失败。原来,没有一个灵魂是可以通过简单的讲授或被动的接受而诞生的,不管借助于艺术家之手还是神。
德尔菲神庙上的谶语说: 认识你自己。从苏格拉底开始,甚至更早,哲人们殚精竭虑,试图通过理性、辩证、逻各斯来发现人的奥秘。但是,我们发现,越是有意识地去追寻,存在本身就越离我们远去。因为,存在本身并非与主体对立的客观实体(不管它是精神还是物质),而是人被抛入世界之后,赋予世界的意义综合体,除此无他。单靠理性面对世界的最终后果是一切意义都被固定化、数字化,世界被纳入理性计算和欲望对象的同时,人被存在抛弃,这正是魔法师不再能够有梦的根本原因。就像小说指出的,指望通过“识破了高低层次的所有谜团,要把纷繁无序的梦境材料塑造成形”,这样的创造与反观如同“用沙子编绳或者用无形的风铸钱”。
小说一步步地描写魔法师以后的创造步骤。在下一个月圆之夜,他沐浴更衣、顶礼膜拜,以全部的生命和最谦卑的虔诚投入到新的梦境中,终于,他梦到一颗跳动的心。一个生命是由一颗心开始的,也因为那颗心的跳动,梦中那个无形的人一天天变得真实、完整,长大成为了少年。然而夜复一夜,魔法师却只能梦见少年在睡觉,也就是说,他还算不得是一个真正的生命,还在生命与死亡的边缘那黑暗的深渊中沉寂。魔法师求遍了所有的神灵,他祈求照亮他的创造物的光芒,最后,匍匐在环形废墟的雕像脚下。就在那天晚上,他梦见了雕像。它“同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨”。它是自然的诸神,它尘世的名字叫火。
火,乃一切物质中最轻者,精神中之最纯净者。从远古以来,火就是人生存的必备条件,也和人类的灵魂紧密相连。按照古希腊哲人赫拉克利特的说法,火是世界之本源,也是万物之归宿。对火的崇拜,包括对光明与太阳的崇拜,遍及整个古代世界。这个环形废墟本身就是祭祀火神的殿堂。火点燃了那颗心,在做梦人的梦中被梦见的人醒了。原来,从精神中创造一个实体,需要通过火的洗礼,才得以最终完成。火的比喻,除了让我们想到关于灵魂的诞生需要灵动、诗意的跳动,也让我们想到,在始初的“神话―诗性”思维里,思和存在是同一的。
单靠梦和火创造一个活生生的人,似乎是不可思议,但如思和存在是同一的、相属的,那么这就不再是奇迹,而是顺理成章之事。可是,为了让心脏开始跳动,这里还需要另一个媒介:“用标准发音念出一个强有力的名字”,这个媒介就是语言。“语言是存在之家。”海德格尔的这句名言可以当成这部小说的一个注脚。
新的生命终于在思想者和作诗者――魔法师的思与梦中诞生了,并且成为有血有肉的、活生生的存在,成为他的儿子。魔法师派遣少年到河流下游同样业已荒废的庙宇去,举行同样的仪式。小说的结尾是出人意料的,魔法师终于“宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影”,他本人也是梦和火的儿子。这是不是在暗示,创造永远只能通过思(梦)与诗(火)达到的存在的同一和澄明而不断进行?
(田丰、张弘)
(编辑:moyuzhai)【《黑龙江文学发展报告(2022)》】短篇小说:讲好龙江故事
摘要: 人总是存在于爱情、婚姻、亲情、友情、民族、国家等各种关系中,2021年的龙江作家短篇小说创作无论对哪一方面的关系都有所表现,可以说创作题材丰富、主题多...[详细]
选择藏匿,还是选择扮演——李一默短篇小说读札
我经常觉得,我们的同事李英俊日常在网站的工作,就像鲁迅先生《野草•题辞》里这个著名的金句一样,“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感...[详细]
“脱口秀”的兴起,或短篇小说的魅力
一 我喜欢看脱口秀,每年都会追看脱口秀大会。看脱口秀的时候,不止一次想到,这是一种与我们时代紧密互动的艺术形式,它幽默、辛辣、带有微微的冒犯...[详细]
置换、替代与再创造的创伤叙事——论朱婧近期短篇小说
关键词:朱婧 引言 自2003年始,朱婧开始创作短篇小说,至今已有近20年的时间。她的早期作品以青春校园文学题材为主,是新世纪之后较有代表性的青年作...[详细]
胡平:评王雨中短篇小说集《十八梯》
十八梯是重庆山城景色一绝,明清时便成为连接上下半城的通廊,两边依山而建的房屋错落有致,积累下太多故事。王雨新近由重庆出版集团.重庆出版社出...[详细]
北乔《走火》(短篇小说集)
《走火》是作家北乔的军旅题材短篇小说集,共收入18篇作品。多年深厚的基层经历和真诚炽热的士兵情怀使作家获得了与众不同的观察视角、丰厚的精神资源和宝贵的写作...[详细]
何荣《断头螺丝》(短篇小说集)
群像速写式的短篇小说16个短篇组成的小说集,展现生活的多种切片。难辨虚实的事物在空气里增殖,关系,情绪……群像式的书写与多种手法的融汇,让小说呈现复杂的面貌。正...[详细]
短篇小说的密写点——南翔新作《红隼》的别样构型
《红隼》是南翔的短篇新作(见《人民文学》2023年03期“短篇小说”栏目头条)。这篇小说的核心,是“豌豆”(自闭症幼童)跟父母,和一个“红隼”家庭之...[详细]
短篇世情小说集《杜骗新书》
明代文白相间短篇世情小说集。全称《江湖历览杜骗新书》,一名《江湖奇闻》。四卷八十三则。题“浙江夔衷张应俞著”,作者生平不详。成书于明万历年间。...[详细]
[澳大利亚]怀特《一杯茶》
《一杯茶》是怀特中短篇小说中的名篇。故事无明确的章节划分,依内容可分为三部分。第一部分叙述了一个名叫马里亚卡斯的来访者对菲里庇底斯老人的拜访。作者通过马...[详细]