何荣《断头螺丝》（短篇小说集）

　　一、基本信息

　　书名：《断头螺丝》

　　作者：何荣

　　出版社：四川文艺出版社

　　出版时间：2022年12月

　　ISBN：978-7-5411-6472-9

　　二、内容简介

　　群像速写式的短篇小说16个短篇组成的小说集，展现生活的多种切片。难辨虚实的事物在空气里增殖，关系，情绪……群像式的书写与多种手法的融汇，让小说呈现复杂的面貌。正如鲁迅文学奖得主何平老师所说，何荣的小说里藏着“复调式的交锋”。绒面中带着尖锐，严肃中带着幽默，零度中带着炽烈。当16篇这样的作品摆在一起，构成的空间似乎更为复杂。可以沿着一条线索，在不同小说之间穿梭，找到往复循环的阅读乐趣。

　　三、作者简介

　　何荣，女，毕业于南京师范大学中文系。曾在《芙蓉》《人民文学》《青年文学》《香港文学》《西湖》《雨花》等杂志发表小说及散文，作品入选“岩层”书系、《小说月报》创刊35周年“小说新声特集”。已出版短篇小说集《断头螺丝》。雨花写作营第二届、第四届、第五届学员。

　　四、篇目概要 

　　《诱捕》：具有高度“反侦察”意识的男孩，虚构早夭的青梅竹马女孩，以此逃避女教师的窥探；

　　《跟拍》：少年用气场镇住师生二人组，在呼啸的街头扮演一位狂热的救猫天使；《活扣》：听闻外婆噩耗的儿子，化身先知圣人，慈悲地看着母亲在广场舞方阵里跃动，迟迟不上前戳破那短暂的快乐；

　　《替身》：两人争论剧本如两军对垒，那剧本沉甸甸、滑溜溜，夹带了太多私货；《饵》：陷入中年危机的教授，堪称“最佳男主角”，演技炉火纯青，用“丧女”一事为“饵”，钓起一串“愿者上钩”的圣母女学生；

　　《夜车》：三号男乘客的玩笑开得大了一点，导致六号女乘客变成了“疑似受害者”。而六号本人好像并不在意，因为她在另一起“文学事件”里，一场由她本人引发的“性魅力复仇”。而这所谓的“复仇”，只不过来自一号女乘客的“捏造”……

　　五、自序

　　每当我开始书写，我就戴上了VR眼镜，我再也不怕跌落与碰撞，我拥有了旁观者的奢侈。假装不置身事内，让我觉得可以避开现实作用于我这个个体的私人债务。我似乎变成了战争中因为播报需要，暂时被留作活口的记者。这种幻觉让人安慰。大江健三郎在《个人的体验》里，详尽地描述了自己得知儿子先天残疾的心理斗争。在叙述时，忧心忡忡的父亲身份暂时被搁置，心力交瘁的叙述者在叙述里得以休息。挣脱了小我的沉重，他更加自由。每位写作者都惧怕肉身这座神殿的崩塌，因为这会带来双重损失——未写完的小说胎死腹中，永无机会重见天日。我们就像用残疾人专用车拉客的残疾人，运送着附身于他人的自我。

　　在格里耶的小说《窥视者》里，手表推销员的时间被切割成无数小块，他要计算好在每家每户推销手表的时间，以便及时赶上船。这张严丝合缝的日程表，像是被拍扁了的收纳盒。他最终通过犯罪撕碎了它，撕碎了这无形的桎梏。他用暴力叩问工业文明的荒漠，手动终结了这日复一日的、令人窒息的循环。而雷蒙德·卡佛《告诉女人们我们出去一趟》里的杰瑞，拥有一眼就望得到头的“美满”人生，出于某种“无以名状”，用两块石头干掉了“不配合”的陌生女孩。肉身易朽，汗液有热度，血珠有颜色。现代社会对高效、有序的病态依赖，稀释了生之存在的浓度。我在《相交》里写了完全没有直接犯罪动机的农民工，杀死素不相识的女高管；《赝品》里的普通男人周建国，翘班，绕了大半个城市跟踪老头，就因为老头长得像他多年前走失的父亲；《跟拍》里在街头抓猫的少年，举手投足间带有浓厚的表演性质；还有《狼狗时间》里，那些忽明忽暗的、承担了符号与分身作用的，狗。一定要说他们有什么共性，那就是，他们在生存焦虑之外，自我焦虑之内。他们因着太用力，拧断了螺丝的头部，丧失了有效的着力点，再无充当合格国家机器零件的可能。这颗断头螺丝梗在旧处，棘手、碍事，像一颗金属智齿，难以拔除。但它无为、富装饰性，符合废墟美学，所以我写下他们。写下那种和血腥味极其接近的铁腥味，写下那种类似于旧机器用久了之后的通灵之美。

　　六、评论

　　何平：《替身》是戏中做戏的套盒结构，小说内置一个情景剧剧本的探讨，而小说本身亦如情景剧。戏中之戏对舞台行为本体有所指涉，从而导致做戏人无可避免地在客观分析与自我代入之间撕扯，日常幽微关系的绵延与独裁者般的创作者心态，含混不清。时而人戏不分，借戏发力；时而在点破前猛踩刹车， 复调式交锋的存续和张力，或许显像在打印纸上的文字组合更为暧昧黏稠。更为有趣的是，内戏的走向又跟外戏的波折丝丝对位 ——随着外戏的第三者小王在内戏中加入了第三者，之前激烈的享受宣告戛然而止。一如内戏里撞破“偷情”后的平行线，外戏的小王看似冷静实则多此一举的路见不平，瞬间破解了彼此乐在其中的缠绕。（原文发《香港文学》2021年第10期）

（编辑：moyuzhai）