语言里住着写作者的尊严
一在《我亦逢场作戏人：2019短篇小说二十家》序言里，我强调过小说的调性。一个作家是否拥有自己的调性非常重要，意味着他能否构建自己独立的美学风格。那么，构成小说调性最重要的部分是什么呢，我以为是语言。...
在黄昏与黑夜的缝隙中藏匿
一收录了9部短篇小说的陈春成的《夜晚的潜水艇》在紧张压抑的2020年似乎只能用惊喜二字形容。小说首先以非凡的想象力引人瞩目，我们也很难在既有的阅读经验中为其准确定位。它们有现实主义叙事传统的成熟稳重，...
《先知开花》：一部深度探秘自我与世界的奇异之书
我和杜禅认识多年，但读完这部作品，我感到这个想象奇诡、思辨超常、能够俯瞰现实人生的小说家，陌生而遥远，我是不怎么认识的。《先知开花》从经验到叙事，都是一部奇异的作品。该书编辑推荐语为：“一个平凡人和一...
《云中记》：灾难记忆，我们如何存放
这份灾难记忆折射出的是他所属的知识分子群体在灾难时期的某种公共价值观念。与传说和谣谚等口头文学不同，借助于文字，作家的思考超出了灾难记忆本身，追求更为宏大的普遍性和共通性。阿来的《云中记》延续着《尘埃...
窥探与叩问——评黄朴中短篇小说
时至今日，新世纪文学刚刚走完第二个十年。70后作家已经逐渐接过前人的接力棒，在多元化的文学版图中构筑起自己的文学世界，成为当代文坛不可忽视的中坚力量。在20世纪90年代“中篇兴起”和“长篇热”文学现象...
张麟《凤凰于飞》：共和国秘史中的“凤凰”传奇
作家张麟的长篇小说《凤凰于飞》以绵密的叙事，让我在阅读的过程中体会到了文本的欣悦是如何赋予现实世界以温度与生机的。小说标题出自《诗经》：“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爰止。”凤凰高贵而高飞，引得百鸟爱慕都...
《时间笔记》里的“小人物”
“有诗以来，诗与抒情几乎是分不开的，但在时代变迁之中，人类生活已开始放逐了抒情。”尽管徐迟的“放逐的抒情”一说招来争议不断，不容置疑的是人们对抒情传统的肯定，还有抒情诗与生活之间的密切联系。一首好的抒...
是什么将我们捆绑？——评郑小琼 《双城记》
作为一名诗人，郑小琼在《双城记》中进行了一场以创作诗歌的方法来创作小说的尝试——这样的论断似乎在表明，小说在文字表达上具有极强的流动性和诗歌气质的同时，某种结构性的缺憾也在所难免。然而在一个被“现代化...
始终保持与人民群众的血肉联系
百年来，中国文学在党的领导下不断繁荣发展，涌现了许多讴歌党和人民的伟大壮举与光辉事迹的经典之作。这些作品虽然诞生在不同的时期，但都始终植根于历史上光荣而伟大的革命传统与改革实践，更葆有对党和人民的深切...
陈仓《止痛药》：城乡叙事的时代成像
陈仓近年的小说创作游走在城乡之间，《父亲进城》《女儿进城》《麦子进城》系列作品在“乡下人进城”叙事模式下对城乡冲突进行了深度、不懈地开掘，《止痛药》延续了这样的创作路径：在城乡的碰撞冲突中勘探时代难题...
