“拒人于千里之外”的张贵兴小说：马华文学焦虑的产物
新文化运动以来，一个流行的小说创作观是“文学即人学”。从周作人论《人的文学》，到鲁迅、柔石等作家对庶民的关切，再到张爱玲、萧红细致入微的女性描摹，人一直站在小说叙述的中心，成为主宰万物的尺度，但在马华...
充尽人间事——读徐春林的《一个人的颜色》
《一个人的颜色》（见《北京文学》2021年第6期）听徐春林说写得很辛苦，想来会读得费神，其实不然，此文乃一哲思美文，既不晦涩也不俗鄙，实在不似某些作者笔下那如驴粪蛋般的作品，一味追求质朴无华实则因为太...
曹霞：鲁敏论
内容提要：鲁敏是一个叙事的“冒险主义者”，她不断变换着叙事的主题和方式。在早期的“东坝系列”中，她通过对乡村“变”与“不变”的书写，建构起了后新时期的乡土中国景观；在“暗疾”书写中，她洞彻到匮乏、孤独...
每个人都将面临死亡，但我们怎样才算是真正活过
“自己曾经算过得“骨肿瘤”的概率，这相当于你连续抛22次硬币，结果都是正面。”13岁的“骨肿瘤”患者杜可萌面对《人间世》的镜头，说出了自己的心声。这种“心平气和”并不像是一个孩子会有的语气，或许是太过...
曾晓文《如果石头会说梦话》：异域情境下的灵魂疗愈
从来都不会令读者失望，曾晓文新作《如果石头会说梦话》再次讲述了一个浪漫唯美、精致优雅的成长故事。这篇不足万字的短篇，几乎涵盖了曾晓文创作的所有重要元素，诸如爱慕、伤痛、漂移、守候等，同时又赋予它崭新的...
税清静《乌蒙磅礴》：岁月沧桑，初心不改
当我收到四川作家税清静长篇扶贫小说《乌蒙磅礴》时，我的心“咯噔”了一下，我在想，随着2020年全国脱贫工作的结束，这一中华民族历史上的伟大工程已告一段落，“时过境迁”，这样的小说在广大读者之中还有没有...
刘心武探索曹雪芹的花木世界
黛玉抽花签，花签上刻着一朵芙蓉，象征黛玉的是水芙蓉——荷花,还是陆生的木芙蓉？元春的判词里有一句“榴花开处照宫闱”，曹雪芹为何以“榴花”喻元春？象征她的是果石榴还是花石榴？象征妙玉的红梅和象征李纨的老...
以我心记我眼
胡容尔是一名工作生活在山东烟台的散文家。其近作收录在一卷题为《春宴》的文集里，本书较为全面地展示了胡容尔散文的创作特点，以及她多年来有关工作、生活、情感、喜好等诸多方面的内容。读其散文，常常会感觉轻松...
《天使的模样》：人间芳菲尽向暖
作家蒋殊的《天使的模样》，是一部描写人类与病毒抗争的书。书中的主人公们，既有履行使命的医务工作者，也有自告奋勇的志愿者，他们所处的领域不同，职业各异，但信念坚定，有着共同的品格和精神，那就是胆识、担当...
肯定的火焰——诗人张新颖及其他
一不少批评家、学者到了一定的年龄或位置，不知是不是惯看喧哗与骚动，自身便也渐渐染上了喧哗与骚动，甚或生出傲慢与偏见。当然，总会有一些人尽力保持本色，并不断锻冶自身，开出生面。姿态有时可能是低的，柔弱的...
