《将雪推回天山》：从宝石山到天山
诗歌的来源从来都是诗人的身体存放地的反映，这种反映不是物理空间的机械反映，而是经由物理空间到达心理再至心性的主体能动的反映。卢山诗风之变在于他的物理空间发生了几乎是翻天覆地的置换。卢山的...
田凌云诗歌中的抒情自觉：“扑火者、手术刀”
作为青年诗人，田凌云完成了很多同代人尚未解决的抒情自觉问题。同时，在抒情自觉的背后，不断审视、追问自我的姿态，也使得田凌云将“我”这一命题从简单的修辞化中解放了出来，这是一种难得的自主意识。观...
常小琥《大狗》：纵使人世间多是辜负
评论家李伟长有一本题为《人世间多是辜负》的读书随笔集，品读了文学作品中许多的爱情和爱情里许多的“两最终没能变成一”的辜负和遗憾，那些“始于欲望，终于沉默”的爱只有在无尽的记忆和记录中实现永...
胡竹峰《雪地卷子》：那一地杂叙与深情
胡竹峰的《雪地卷子》（《当代》2024年第2期）是我很喜欢的一篇文章，作者行走在东北的大地上，由此思绪万千。他写得浅，也写得深，笔端留一丝余韵，读者便会接过他的感受，慢慢品味。“卷子”的叫法据说和纸张制...
汪雨萌：“她”的故事
家庭、女性、父权等，都是最近几年的社会议题关键词，在年轻作者的创作中，它们也时常闪现。在女性为主要角色、女性的家庭境遇为主要情节的各类作品中，最不缺少的就是故事细节。为了展示女性在家庭生活、...
《无雨烧茶》：怀旧滤镜下的历史隐痛
有段时间，我很爱看怀旧类的短视频。在这些视频里，已是满脸褶子的中年人，穿着海魂衫或的确良，骑自行车买肉，用铝饭盒吃饭，吹吱呀作响的旧风扇，喝风靡一时的健力宝。伴随着《往事只能回味》的音乐声，铝饭盒中...
《像风一样》：穿越时空的风筝，与追风筝的人
1925年，鲁迅先生创作了回忆性散文诗《风筝》。作者由北京冬季天空中的风筝联想到儿时踏扁弟弟风筝的往事，既有悔不当初的自我忏悔，也有面对弟弟“全然忘却”的“惊异和悲哀”。整整一个世纪以后，那只让...
厚重的乡情，真切的伦理
我因频繁走访乡村振兴一线，与大海结缘、熟络。作为一位多文体创作颇具规模的作家，他却很少对我谈及文学。后来我想，这或许是因为我缺乏文学造诣，因为偶见大海与文学博士袁文春兄等人谈论时，引经据典、口...
人世幻相、生命实在与神性赋格
万川归，从字面上理解，是人生如百川到海，总有归处；从文本来理解，可能指出了万风和、丁恩川与归霞所代表的不同人生的殊途而同归。整体而言，《万川归》首先是关注世俗日常的世情写作。作为优秀的现实主义作...
南翔：好作品的三个信息量
以本人这么多年的文学阅读与创作经历，感觉厘定何谓好作品，或有三个简要的评判标准：一曰丰富的生活信息量，二曰深刻的思想信息量，三曰创新的审美信息量。这个话题我曾在大学课堂上大致讲过，之所以还想在这...