《祝你好运》：拒绝把大拇指伸进小说的秤盘
没想到《祝你好运》这个中篇，最后是一个“罗生门”的结尾。倘若黄世哲给“那小子”的电话始终打不通，这则故事就成了一个骗局。如果打通了，又存在两种情况。一种情况是，“那小子”已经向人事局提出申请...
“死生亦大矣”：从《归去来兮》看陈永和小说人文内核和写作自觉
平常人在日常生活中大都不会去主动思考死亡，它像空气一样须臾相随，却又仿若并不存在。只有少数格外敏感的思想者，在坚持向我们提示它的存在——因为它就在某段距离外等着每个生命个体。加缪说过“唯一...
孙连洲：但愿所有漂泊人生都有一个好归宿
这是一部很能让人共情的小说，对于为数众多的漂泊者来说，身处异乡打拼，或多或少都能在小说主人公身上看到自己的影子。关注漂泊群体的人生际遇和喜怒哀乐，揭示都市生存的丛林法则，使《小跳蚤》极具现实意...
我们都是土地的孩子 ——《黑与白》序
“我们都是土地的孩子”——这是黑小白一首诗的题目，我很喜欢。在为诗集《黑与白》作序时，我便以此为题。“我们都是土地的孩子”，黑小白说的没错。我们一生的悲喜和沉浮，都在土地上，无论是否从事农耕或...
科技理性时代的文学“出圈” ——以侦探推理小说为例
科学文化本身是社会文化的组成部分，但当较为专门化的科学知识和科学家从教科书里“出圈”从而进入大众文化领域的时候，还是带来了一些反差的谐趣。列文虎克是17世纪荷兰的一位商人，他对放大镜下所展示...
自然的诗学——读陈世旭《表叔》
在陈世旭的小说《表叔》里，表叔家所在的上水巷里，犹如世俗世界的一块“飞地”，这是战争的硝烟未曾侵袭的地方，亦如世外桃源一般为“我”一家提供了庇护。是的，在那万分危急的时刻，表叔收留了叫花子一般无...
《吃黄昏》：现代闺怨的异域想象与书写
作为中国文学界一家重要的文学期刊，自1957年创刊以来，《收获》始终坚持“好作品”为先的办刊方针。面对不同年龄，不同地域，不同影响力的作者，无论你是文坛名宿，还是才露尖尖角的新荷，只要写的好，都会受到一...
《苏东坡时代》：北宋思想文化史的全息画卷
如果说《海南岛传》是孔见写下的第一部大书，那么《苏东坡时代》则又一次完成了超越。孔见不仅啃下了这块硬骨头，而且完成度很高。这部40多万字的专著在同类著述中木秀于林，是一部真正对得起“大宋风华...
重新做新时代的批评家
文学批评当然要深入文学现场，但今天的文学现场无限复杂，甚至连“文学”“写作”本身都开始变得模糊，纸媒文学、网络文学、超文本文学，全民写作、职业写作、网络写作、软文写作、游戏写作、编剧短视频脚...
讲故事的时代，写时代的故事
去年底，我刚刚开始编选《入瓷》和《昙花现》两个选本的工作。一位写小说的朋友问我：看现在作家的小说，会有新的不一样的感受吗？这真是个值得思考的好问题。这些最新出炉的小说，它们的特点在哪里？这些作家...