撤退与挺进：一种面相和表情

当一个人开始撤退，有关他的事情，正在显露出来。

在蒋离子的新书《糖婚：人间慢步》（重庆出版社）里，随着新灿集团总裁于新自杀，原有的秩序和平衡也同时失去了。如何填补他留下的空白，重建新的秩序和平衡，成为一个横亘在小说里的巨大命题。在完成这个命题时，小说人物内心的隐秘世界向着读者敞开了。

重要角色在一开场就死去，并不是新鲜的写法。金庸的《雪山飞狐》、李国文的《冬天里的春天》、帕慕克的《我的名字叫红》等都通过回忆、场景再现等手段，重新“复活”了人物。但《糖婚：人间慢步》有别于这些小说的新鲜之处在于，于新不是被动离场，而是主动选择了离场。他被“复活”，但更被审视。

作为一个事业有成的企业家，于新身处风口，“毫无疑问是已经起飞的猪”，金钱、权力、欲望不断载入他日渐膨胀的心。“大多数时候，他享受着这一切，可当他安静下来，又感到前所未有的羸弱无助”，在这种矛盾中，于新患上了抑郁症。因此，当女大学生万红问他“努力真的就能成功吗？”“人一定都得成功吗？”“当世俗的成功不是自己想要的成功时，世俗的认可又有什么意义”时，他那成功者表象下的真实内心便被击中了。

在这里，按照一般小说的路数，于新该来一场婚外恋了。但蒋离子突破了套路，小说通过于新司机的回忆，干脆利落地交代了万红和于新的两层新关系：其一，万红要于新娶她，于新却只把她当成“能一起说真话的人”；其二，万红已决心去死，不再需要于新时，于新却开始需要万红了。

“你不杀伯仁，伯仁却因你而死。”当万红留下遗书，自杀未遂成了一个植物人时，于新背上了愧疚。在愧疚里，于新借司机的名义来赎罪，承担了照料万红的费用。对于新来说，万红在，希望就在。

钟求是在小说《地上的天空》里，提出了一个“撤退人士”的概念，认为性格里藏着“撤退”元素的人，可称为“撤退人士”。“譬如撤退人士是A，那么三个人散步，A十次有九次不会走在中间，而一堆人拍集体照，A十次有九次是站在旁边的。”这篇小说里，“配角男人”朱一围拿着“下一世婚姻协议”精神出轨，自己给自己做了一回主。

《糖婚：人间慢步》里的于新，“善良得有些过了头，只跟自己较劲，什么事都憋在心里，没有人可以说话”，他有一颗“配角男人”的心，却被事业推着成了一个“主角男人”。他有出轨的条件和机会，却连精神出轨都没有。他开的酒吧、送安灿的新婚礼物（一个看星星的营地），全不以盈利为目的，充满着冷眼观世相的冷冷清清。一句话，这位于新活脱脱是“撤退人士”的面孔。

当内心想着撤退，而现实却推着他挺进时，他的心理便失衡了。于新也曾努力寻求过平衡。万红去世后，他做好人的希望、被需要的希望、可以自由倾诉的希望，也就不在了。失去精神支柱的他，平衡已彻底打破，撤退之时来临了。撤退之前，他还细致地做了安排。为了合作伙伴安灿，他重启了与韩企的合作计划；对妻子林一曼，他说着“家里有你，我很放心”；对驾驶员老刘和万红的姐姐万青，他也感慨地给了一笔钱。

一个在商界拼杀的人，终于一步步撤退到火场里。于新的撤退宛若鲸回大海，激起的巨浪正在冲击着他身边的人。首先是他最亲密的两个女人，人生角色开始发生戏剧性的互换。一个是合作伙伴安灿，这位“比起缅怀，更喜欢畅想未来”的强势女总裁，在失去于新后，并没有像于新生前所料想的那样，带着企业走向巅峰。相反，于新的离去使安灿的事业陷入了新的危机。

安灿和于新仿佛是磁铁的两极，安灿强势、激进，于新温和、保守，一极既失，另一极便失去了意义。没有于新的调和，安灿的激进显得不合时宜。在同事的背叛和反对里，安灿的事业看似步步稳赢、实则节节败退，最后以辞职而回归家庭。当安灿卸下公司总裁的职务，回到家庭时，她所熟悉的那套职场法则也失去了效力。甚至，丈夫刘瑞身边也出现了比她更年轻、更诱人的追求者。这些都让她不得不停下来，反思和审视自己。在长久的反思和审视里，安灿有了心灵的成长。

再说于新的妻子林一曼，这位没有什么事业心、甘于当一个富太太的女人，却被推上了公司总裁的位置。这虽然是安灿的“反对派”们制造的阴谋，但她既从家庭里被拖曳出来，推到繁杂的职场生活前台，就不得不从一个当摆设的“吉祥物”开始，跌跌撞撞地学会独当一面，开始总裁之路。

围绕着职场变动，和于新、安灿一起创业的薛燕也不得不撤退。薛燕的退场，有一种体面的狼狈。她是安灿的“反对派”，是林一曼入主新灿的主要策划者和推动者。但这个没什么文化的老派创始人怎么是安灿的对手呢？没两个回合，安灿便扒出了她的桃色隐私。好在，职场之外有真情，在不动声色间，安灿把薛燕远远“发配”到分公司，也算给这位老同事留下一点体面了。

于新死了，薛燕远走了，安灿辞职了，这三个公司的创始人至此完成了撤退。

前浪撤退，后浪奔涌。林一曼、陆玲玲、杨奇、何夕等职场新秀们，在于新撤退后留下的空白里，挺进了新的奋斗征程。然而，到底什么是“成功”？依然是一个巨大的问号。成功学的鸡汤并不足以抚慰焦灼忙碌的心灵。在世俗的热望之上“慢步”人间，努力寻找身与心的平衡之道，才能让人更从容地撤退与挺进。从这个角度来说，或许，蒋离子写出了一种这个时代的面相和表情。

（编辑：moyuzhai）