作家眼中的偶像作家

　　有一类作家，总被许多作家谈起，成为作家中的偶像，舍伍德·安德森(1876——1941)也应该属于此列。海明威说：“他是我们所有人的老师。”福克纳说：“他是我们这一代作家的父亲。”他的作品还影响了包括菲茨杰拉德、斯坦贝克、沃尔夫等一系列后来的美国名家。连当下以色列最负国际盛誉的作家阿摩司·奥兹也说过：“是安德森让我睁开了双眼。”他在自己的作品《爱与黑暗的故事》中曾满怀深情地谈起过这位作家。

　　虽然被许多评论誉为“真正具备美国特质的作家”和“现代美国文学的先驱者之一”，但是，舍伍德·安德森同样是长期停留在中国读者视线之外的作家。国内对这位大师的翻译和引介远远不够，唯一出版过的只有短篇小说集《小城畸人》，今年，由北京燕山出版社首次推出他生前最为畅销的长篇小说《暗笑》中文译本，大有为其造势的苦心。

　　“最伟大的冒险不是死亡，而是活着。”舍伍德·安德森的一生，仿佛是这句话的注解。他14岁就因家庭贫困辍学，干过手工劳动。第一次的婚姻有过三个孩子和一个阔绰岳父，但是他却在某一天突然离家出走。被人发现时已经在另一个地方。而这也是安德森弃商从文日。安德森一共有三次婚姻，《暗笑》写作时，他正处于第三次婚姻中。该书写于1925年，书中对文化圈的描写，直接取材于当时他与太太在新奥尔良公寓举办的文学沙龙，小说用黑色笔调描述俗世男女婚姻与情爱心理——一段规范稳定但索然无味的婚姻，和一段激情澎湃但充满未知的关系，到底该如何选择?逃，还是不逃?这是一个问题。男主人公布鲁斯选择了出走，从碌碌无为的报社记者变成生机勃发的工厂劳工。而女主人公选择了私奔，从锦衣玉食的镇长夫人走向充满漂泊的未来。他们选择的不仅仅是彼此的感情，而是一种新的生活，一种与以前完全不同的生活。

　　“人们早明白恋爱是怎么回事：这样的事情会屡屡发生。明年会，到2010年也还是会。”舍伍德·安德森多年前写的这句话，就让我们在2010年拿着这本书体味吧。

　　刚刚过去的2009年，许多爱好外国文学的读者都在热切地阅读雷蒙德·卡佛——另一位美国作家，为他在艰难时世中替底层人物的灰色生活所做出的表达。今年，雷蒙德·卡佛热还在继续，他最著名的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的小说已经有了中文版，会不会还有份注意力会转向舍伍德·安德森，慢慢走着看吧。