罗伯特·霍华德：剑与魔法的开创者

　　罗伯特·霍华德，这位一手开创整个现代奇幻文学中第二大子流派“剑与魔法”的男人，仅仅只活了30年。从1906年1月22日到1936年6月11 曰，他如流星般划过人世，留下三百多篇故事和七百多首诗歌， 尤其是那21篇野蛮人“科南”的冒险故事，成为了后世所有“剑与魔法”作家顶礼膜拜的“圣经”，为他赢得了不朽声誉。试想一想，如果他活的不止30年，而是60年、 90年，整个奇幻界又会是怎样一番模样呢?

　　令人失落与惋惜的是，霍华德之未享天年，甚至不是由于什么意外事故，而是在母亲逝世带来的悲伤中自杀的……2006年，世界奇幻大会专门在罗伯特·霍华德的家乡得克萨斯州举办，以纪念霍华德的百年诞辰。人们评价道：霍华德“短短的生命投下了长长的阴影”。

　　霍华德出生时的得克萨斯州作为边陲之地，远没有现在发达，而他的家庭正是从美国南方前往西南的拓荒者。霍华德的父亲作为一名乡村医生，到处云游行医，因此在霍华德I4岁之前，他的家庭一直没有安定下来，期间搬迁了很多次。在这样的辗转过程中，霍华德从小便与形色人士接触，听内战老兵和被解放的黑奴讲鬼故事与边疆传奇，并曾亲自游览过若干故垒残桓，残酷又充满活力的边疆开拓史成为他的英雄传奇最初的底料。

　　然而另一方面，由于父亲长年出门在外，霍华德作为家里的独子，慢慢地对母亲产生了一阵病态依恋。其母亲赫丝特按我们中国人的话来说是一位标准的贤妻良母，相夫教子，打小向霍华德灌输文学和诗歌的奥妙，鼓他走土创作之路。然而终生被病痛纠缠的母亲，加剧了霍华德悲观厌世的人生态度，为他日后 的自杀埋下了引子。

　　有意思的是，霍华德虽然打小钟爱阅读，另一方面却非常厌恶学校。他觉得学校简直就是监狱，清规戒律让人受不了。他喜欢运动，尤其喜欢当时在美国如火如荼地开展的拳击比赛，为此他刻苦练习举重与摔角，自中学时代起便在家乡的小酒馆和赌场中打拳，而且凭着近六英尺的身高和190磅的体重，他几乎从未被击败过。

　　血腥的比赛、暴力的竞技在霍华德后来的故事创作中也打下了深深的烙印，可以说，他把诗人的忧郁和拓荒者的粗妒完美地结合了起来。

　　霍华德从事写作时间很早，自十岁时就开始写了，到15岁他把目光转向了他日后成名的载体——通俗杂志。当时美国的幻想文学杂志与现在的地位大不一样，现在占据主导地位的是大型出版社，它们掌握了几乎所有的作者资源，像港台经纪公司培养演艺明星一样培养作家，并鼓励作家向长篇长系列发展〔正如经纪公司要求明星们每年出专辑)。今天的许多奇幻名家，自出道以来甚至没有公开发表过一篇中篇小说，更不用说在杂志上露面了! ——从某种意义上讲，那是“掉声价”的事。然而在上世纪二三十年代，在现代奇幻的草创阶段，没有成熟 的奇幻市场的年代，美国的情况和我们今天国内有些类似，阅读的层次不清、水 准不够高，于是市场上各家廉价杂志呈现出群雄逐鹿、互相争夺的态势，一个作 家要想成功，必须通过杂志来赢得读者。我们谈到的美国早期的奇幻名家，埃德加·巴勒斯、亚柏拉罕·梅里特以H·P·洛夫克拉夫特等等，统统是从杂志上发家的，罗伯特·霍华德也不例外。霍华德给许多廉价杂志投过稿，投稿类型从西部小说、侦探故事、东方传奇、喜剧、诗歌到历史小说等等，不一而足，但他最感兴趣、同时也为他留下不朽声名，是奇幻小说。

　　从十五岁开始，霍华德就没有停止过写作。他被回绝的稿子堆积如山，他是一步一步、坚持不放弃地、自学成材成为了大师。

　　所罗门·凯恩(Solomon Kane)在霍华德创造的诸多英雄人物中最先脱颖而出，此人最早出现在1928年的《神怪故事》杂志 。凯恩生活在16世纪，是个沉默寡言、精于剑术、以以牙还牙为信条的清教徒。随着他在欧洲和非洲各个危险地域展开奇异的冒险，斗魔鬼、战土等，《神怪故事》杂志的影响也随之大增。 于是在所罗门·凯恩走红的第二年，霍华德顺势推出了一位新英雄库尔(Kull)。库尔显得要“奇幻”得多了，他乃是被远古的亚特兰提斯国家流放的战士，来到了日后科南生活的北方——海伯利安大陆。库尔比所罗门，凯恩更为豪放嗜杀，从库尔开始， 罗伯特·霍华德隐然有了一派掌门风范。

　　他掌的是什么派呢?让我们形象地说吧，几乎所有人看书都会或多或少产生这样的感觉：大部头太伤脑筋、看不下去，情节迟缓的也看不下去，因为半天等不到剌激点。久而久之，许多书便束之高阁——事实上，当代史诗奇幻由于“砖头书”居多，是这类负面感觉的“重灾区”。纵然是发烧友， 书看得多了，变得更适应了(或者叫麻木了)，可能做到更有耐心地等待感情爆发点和情节高潮部分——即便是他们，每当状态不佳时，不耐烦的感觉也总会浮上水面，更不要说广大普通读者。普通读者读文消遣，期盼篇幅不那么长、情节进入更快、刺激点更容易被找到的故事。好比你“魔兽世界”再好玩，其玩家还是远远少于“QQ飞车”或者 “地下城与勇士”。

　　这样，以描刻大英雄、以动作场景为卖点的“剑与魔法”流派应运而生了。

　　不过，在20世纪前半期，由罗伯特·霍华德们打造的“剑与魔法”流派并非是对“史诗奇幻”的反叛——后者还没出世呢!而是对早期奇幻故事的又一种改造尝试。雏形期的奇幻故事，多半由童话发源而来，或来自于“失落世界”，它们的故事结构趋于简单，人物总显得智勇双全，无所不能，且总能获得胜利。这样的模式，重复了若干回后，便不能满足人们的想象力了。于是在奇幻杂志上领军的风骚人物们开始主动地改造自己笔下的人物形象，他们创造出的新英雄不再那么优雅完美，而是往往显得粗暴蛮横;他们笔下的世界也不再带有田园牧歌式的风情，而是充满血腥暴力和阴谋背叛。

　　所谓“剑与魔法”，顾名思义，是指小说突出“剑”和“魔法”两大元素主导的动作场景，并以这样的场景去彰显那些身怀绝技、但内心往往处于挣扎状态的“黑色英雄”(与史诗奇幻关注“第二世界”形成了鲜明对比)。“剑与魔法”流派的小说节奏较快，且往往伴随着十分血腥暴力的打斗和令人喷血(喷狗血?)的香艳场景。既然大部头看着慢、看得累，那就来短的、爽的，让你想放下书都做不到。

　　有趣的是，“剑与魔法”这个门派的名号在霍华德生前其实并不存在，一直到他死后20年，到1956年时，为了纪念他，他的徒子徒孙们成立了海伯利安联联盟(Hyberion League)，联盟发行了一本叫《阿姆拉》(Amra Fanzine)的同人志——千万别小看这些所谓的“徒子徒孙”，霍华德早期的崇拜者往后往往都打下了自已的江山，联盟成员中即包括弗里茨·莱伯、迈克尔·摩考克、罗伯特·乔丹等赫赫有名的人物——在同人志上，迈克尔·摩科克提出了为本门小说正名的要求，弗里茨·莱伯经过一番研究，认定“剑与魔法”是最合适的名字，因为 “‘斗篷与长剑’更适合历史小说，‘斗篷与匕首’更适合间谍小说，而‘剑与 魔法’既有争斗气氛，又烘托了超自然元素”。莱伯的提议得到了大家的赞同， 于是从1961年7月号的《阿姆拉》起，“剑与魔法”的名称正式辨用，并一直延续至今，成为与“龙与地下城”、“史诗奇幻”等并列的、响当当的名号。