村上春树:“永远的青年”

　　《到死都是18岁》本是一首歌，村上春树把这句话写在了自行车车身上。那是一辆松下牌钛合金竞技用高级赛车，他骑着这辆爱车参加过多次铁人三项赛。这种赛事，参加者须在海里游3.9公里，再骑180.2公里自行车，最后还得跑个马拉松，42.195公里。无须亲身体验，只消看一眼这三个数字，便可想象出这种运动的苛酷。相比之下，连令人闻而生畏的马拉松，都像是小菜一碟。春树，果然堪称铁人。

　　1949年出生的春树自称“长距离跑者”——在剖析自己作为小说家的特质时，他搬出来的每每也是这个词儿。从1982年秋天开始练跑，迄今已经连续跑了29个春秋，每年至少参加一次正式的全程马拉松赛，到后来夏天还去赛铁人三项。如今他已经年届六十有一，仍然每天必定要花上一个小时用于跑步或者游泳，因此就在不久之前，即2010年5月12日，他在回答采访时还宣称：我的一天只有23个小时。

　　61岁，即便在长寿之国日本，大约也够资格做个老人了，然而瞧瞧人家春树那做派、那心态!便真是18岁的棒小伙，怕也并非人人都能够像他那样呢。春树，简直就是个“永远的青年”。

　　春树差不多全部的小说，主人公好像都是青年。换言之，即春树写小说似乎未能做到“与龄俱进”。主人公并没有跟作者一起渐入老境，而是青春永驻，永远定格在了青涩然而正因为如此却是最美好的年代。这样的设定看来颇为讨巧，能为小说赢得不同年龄层的读者：年华正好的年轻人也许能从中读取同龄人的共鸣，而青春已逝的中老年则可以从中看到难忘的记忆。谁人不钟爱青春呢!甭管那青春是现在进行时还是过去完成时。

　　毋庸置疑，《1Q84》是向乔治·奥威尔的《1984》“致敬”的作品，正像诸多评家业已指出的那样。然而必须注意的是，致敬并非摹效。在思想上自不待言，《1Q84》承继了奥威尔的批判精神，但在艺术手法上却反《1984》之道而行，显示着迥异的特征。

　　1984年对于生活在1948年的奥威尔而言，乃是未知的将来，而在2009年的村上春树来说，却是曾经的亲历。两位小说家，一个凭借敏锐的知性深邃的洞察，批判地写出一本近未来寓言小说，表达了对人类命运的忧虑;另一个则以同样的敏锐与深邃，用小说家的方法回顾并剖析人类社会在“近过去”的历程，寓言性地完成了一部批判小说。两者的共通之处便在于对“人”的深切关爱，以及基于这关爱的批判精神;其不同之处恐怕除却源自作为小说家的资质差异之外，作家所处的历史时代差异，和伴随着这种时代差异的人类认识水平的提升，大概也是重要原因。

　　通读一遍便可知晓，奥威尔的《1984》是一部“思想”痕迹极重的思想小说。而与之相对，同为思想小说，春树的《1Q84》种种娱乐性要素差不多无所不包，却唯独几乎不留“思想”的痕迹。这是我称之为“反《1984》小说”的最大理由，而这，恐怕也是它广受不同年龄、层次的读者喜爱的理由之一。

《1Q84》：村上春树着，施小炜译；南海出版社出版。