小说的趣味性有多重要——以蒋琏长篇小说《串场河》为例

消灭小说这一文体的最有效的利器是什么？ ——乏味。

英国20世纪著名的作家、评论家C.S.路易斯说：“每本书都应该是引人入胜的。一本好书更应该有过之而无不及。在这层意义上，有趣就像一次资格考试。如果一本虚构小说连这点都无法提供，我们就免谈更高的品质。”

如斯说，“有趣”是小说基础的基础；如果我说，“有趣”是小说一切的一切——是不是过分地强调了小说的趣味性，而忽略了常常被小说创作者和评论家们高度强调的那些“高大上”的要旨？

否也！

常言：“有趣的人万里挑一。”同样，有趣的小说也是万里挑一，甚至可以说罕见！ 不信，你去读读那些已经沉淀为世所公认的伟大的经典的小说，没有一部是让人乏味的。有趣是它们共同的品质。

关于小说趣味性的话题，再次从我记忆的褶沟里浮现出来，是因为近期读了新出版的一部长篇小说《串场河》，作者蒋琏。这部小说初刊于2022年《钟山》杂志B卷，2023年5月由作家出版社出版。我读的是杂志。

作者向我推荐他这部新面世的长篇小说，我想不仅仅是因为它写的是我故乡的生活，也不仅仅是因为我偶尔写点评论性的文字，而是希望我也能分享他的喜悦——用他的话说，“这部小说很有趣，你可以放在床头慢慢读”。作者写过多部小说，有短篇、长篇，还有报告文学，我读过一部分，但从未听他用“有趣”来评点自己的作品。而我恰恰对“有趣”二字特别在意。

这可是一件很不容易做到的事。因为有太多的小说，实在是令人感到乏味、难以卒读。读小说，如同读《百家姓》，里面有很多呼之即来挥之即去人物，但一个也记不住；也有作者把小说写成《百科全书》，里面堆满了知识卡片，且以此为傲，太可笑了。舍小说文体之优势，而与百度去拼实力，让小说何以堪？ 这样的小说，正在将本来就已经衰弱得气息奄奄的小说文体，推向悬崖峭壁的边缘……

在读这部小说的过程中，我时时会穿越到童年，想起在串场河水里如何戏水，如何用脚踩出生长在河底泥淖中的蚬子，也会时时想起回到苏北故土时，让我最喜爱的一道菜。现在家乡人，最为推崇的一道名贵的菜是人工饲养的河豚。而我最喜欢的却是“红烧野生小杂鱼”，这些小杂鱼生活在小河浜里，永远也长不大，没有批量喂养的商业价值。它们都很小，长不过二三寸，且小芒刺很多，需要慢慢吃，但味道实在鲜美，如果用鱼汤泡饭，可以比平时增加好几倍的饭量。这类小杂鱼中，有一种叫“罗酷儿”，体型似青鱼，但仅有小拇指般大。乡民土话称“一个罗酷儿烧一锅汤”。意思是别看其小，一锅汤中有它无它味道大不一样。小杂鱼的鲜美气息，弥漫在小说的字里行间，它让我时时产生饥饿感，肠胃里忍不住发出咕噜咕噜的响声……由此，我想，小说这种文体，就应该是“野生”的。它不适合人工饲养。再打一个比喻，它区别于史书中的皇家正史，应该属于稗官野史。它对记录那些注过水的文治武功的“高大上”不感兴趣，对左右历史走向的奔腾的大江大河不感兴趣，却对那些茶余饭后的家长里短津津乐道。

《串场河》正是一部呈现串场河影像的野史。它无惊涛拍岸的气势，当然也无烟波浩渺的辽阔，也不会有万吨大轮耕波犁浪的雄壮……在这里，我们可以听到农妇在岸畔洗菜淘米的叽喳，可以看到小船通行时激起的涟漪微波，偶尔会看到从河底泛起的水泡和泥沙，也会看到那些痴心跳“龙门”的小杂鱼们，在水面上蹦上蹦下……这就是串场河的烟火气。

小说小说，就应该从小处说起。小说的趣味性，就在其“小”，一大就容易蹈空，也就“无趣”了。作者蒋琏长期生活在串场河边的乡村和小城，与很多生活在乡村的亲朋保持密切交往。他从乡村起步，经过不懈努力成了小城的文化名人。因此既有丰厚的乡村生活体验，对小城文化人生态也有精微的体察。这部小说可谓是他数十年生活经验厚积的一次喷发。作者已经年逾七旬，类似“喷发”也许难得再有。这样的作品，可遇不可求，格外值得珍视。在我看来，它具有的品质比某些所谓一线小说名家获大奖的小说要高出一格。

《串场河》中作者的生活态度是，真实记录了数十年来，小城在改革开放年代的变迁，各种人物在原有秩序被破坏、重新适应新秩序中的情感的心理的纠葛。作者在刻画这些人物时，既写出了他们每前进一步的喜悦，也写出了他们的辛酸和困惑、复杂多面的人格形象。

总之，这是一部趣味横生的小说。读者翻开任何一个章节，都会被吸引进入作者构建的境域。当然，前提是你必须静下心来品赏。如果持一颗浮躁的心，任何美食吞进口中，就直接滑进胃袋了，所谓鲜美也就无从感受。

（编辑：moyuzhai）