喻向午：一个在低空飞翔的评论家

《叙事者的远见》，喻向午 著，长江文艺出版社2024年1月

喻向午兄的文学评论集《叙事者的远见》即将出版，嘱我作序，我欣然应允。我与向午兄相识已久，他多年来一直在《长江文艺》从事编辑工作，我们曾在武汉、北京等地多次相聚，在饮酒品茶间畅谈文学与文艺问题。在我的印象中，向午兄说话不是很多，但每次说话他都极为认真，总会将一个问题阐述得很清楚，像经过深思熟虑之后的正式发言，而且他的谈话从不凌空蹈虚，空谈理论问题，而总是结合具体作家作品来展开，这让他谈话的内容触手可及，充满及物性。我想，这可能与他长期从事编辑工作密切相关。有一段时间，《长江文艺·好小说》酝酿调整栏目，向午兄曾在一个深夜打电话征求我的意见，我们比较了《长江文艺·好小说》与《小说选刊》《小说月报》等选刊类杂志的异同，并从期刊传统、地理区位、时代方位、自我定位等多方面比较了各家杂志的优缺点，试图在新媒体时代突显这本杂志的个性与独特性，那个电话打了很久，我也深为向午兄对杂志与文学事业的热情而感动。

文学评论有很多类型，包括学院派评论、媒体评论、网络评论等，相应的，文学评论家也有很多种，有学者，有理论家，也有批评家，有的专注于理论研究，有的专注于文学史问题，也有的专注于文本细读与作品鉴赏。如果将单纯的理论研究比喻为在高空飞行，将单纯的文本细读比喻为贴着地面行走，那么向午兄可以说是一个在低空飞翔的评论家，他的评论既有紧紧贴着作家作品的一面，也有对理论问题的敏锐捕捉与深入探讨，这在《叙事者的远见》中有着鲜明的体现。这部书共分为三辑，第一辑“潮变”探讨的是理论问题，第二辑“在场”是对具体作品的评论，第三辑“对话”则是作者与诸多作家的对谈。

“在场”是向午兄文学评论的关键词，这不仅是他做文学评论的方位与定位，也是他言说的立场与姿态，作为一个文学编辑，他是站在时代与文学发展的前沿对作品进行选择、阐释与评论的。“在场”对一个评论家的考验是，在场的作品是良莠不齐、鱼龙混杂的，评论家必须凭自己的阅读经验和文学修养做出独立的选择。向午兄的评论是及物的，是紧贴着具体作品写的，并且别具慧眼。文学评论“贴着作品写”，正如小说创作“贴着人物写”一样，是常识，是基本功，但要做到却并不容易。关键在于评论家对作品既要“入乎其内”，又要“出乎其外”。“入乎其内”才能曲尽其妙，充分把握其艺术特色；“出乎其外”才能显示出评论者的眼光、视野与评价尺度，才能突显出评论家的主体性与创造力。在对李修文、凡一平、胡学文、曹军庆、杨遥、姚鄂梅、蒋峰等人作品的评析中，向午兄都能做到“入乎其内，出乎其外”，如他以“坚定的寻觅者在路上”对李修文《我亦逢场作戏人》作出分析，以“时代镜像中乡村的呈现方式”对杨遥《父亲和我的时代》作出概括，都显示了艺术眼光的独特与敏感。

“对话”是向午兄文学评论的另一个关键词，书中收录了他与胡学文、尹学芸、钟求是、胡性能、凡一平、姚鄂梅等6位作家的对话。“对话”的难点在于对话的双方都是独立的个体，一方如何才能进入对方的艺术世界，而另一方如何才能敞开心扉畅所欲言？这就需要双方尤其是提问者抱持平等、尊重、宽容的心态，在一种轻松亲切的氛围中，双方才能进行深入的“对话”。另一方面，对具体作品的评论只需要对文本作出分析判断，而与作家的“对话”则需要更多的知识背景：这位作家的所有创作，他的艺术风格与特点，他在当代文学格局及在文学史上的位置，等等，这需要提问者对作家有整体的了解。读向午兄与这些作家的“对话”，我们可以感觉到他对每个人的创作有全面的了解，营造出了一种平等亲切的氛围，而且谈得颇为深入具体，比如他与胡性能、钟求是、凡一平的对话，都能发人之所未发，言人之所未言，不仅可以让我们深入了解这些作家及其作品，而且也为将来的文学史保留了珍贵的史料。

“思潮”或“潮变”是向午兄关注的另一个核心，向午兄和我都是“70后”，我们都是在上世纪九十年代接受的文学教育，对上世纪八九十年代文艺思潮的活跃、变化以及彼此争论都印象深刻，并伴随着中国当代文学从新时期跨入到新时代，这也奠定了我们观察文艺问题的相似经验与视角。他在“潮变”一辑中提出的问题以及提出问题的方式，都是站在时代文艺发展前沿才能够作出的，也是我极为关心的，比如他提出的“文学创作中的思辨性问题”“现代性语境中的文化自觉” “网络交互时代的文学景观”“后现代主义艺术的现实困境”等问题，都是极为前沿也极为重要的问题，但即使在对这些理论性问题作出思考与分析时，向午兄也充满了个人的独特性——他不只是在抽象层面讨论这些问题，而总是会结合具体作品的分析不断将问题推向深入，他的问题意识来源于对具体作品的阅读感悟与理论思考的结合，而他的文章不但有助于加深我们对作品的理解，也有助于我们了解当代文学前沿的最新发展与变化。在这个意义上，向午兄仍是一个在低空飞翔的评论家，他从未离开过当代文学现场，但是他的思考却超越了现场，飞越到低空，为我们侦察并勾勒了当代文学的远景和未来。

是为序。

（编辑：moyuzhai）