水墨、迷境与诗：《昆仑海》的视觉艺术

海飞的写作，是一座诗意的历史博物馆。

他面对历史的姿态里，有热烈和赤诚，也有连绵不断的诗句、画卷和琴音。

古谍，是一种题材，也是一种辨认历史的路径。波云诡谲的谍战，天马行空的江湖，壮怀激烈弥漫在江南烟雨之中，海飞，为我们创造了一种新的小说美学。

一、诗意江南，生死之问

词语和故事能够抵达什么？文字自由流淌，历史静谧无声，大多数人都是故事的旁观者，被时间裹挟，又悬置在叙事和场景之外；海飞的笔墨里流动着强烈的个人心绪，以及经由虚构处理过的历史情感。小说有时可以替代性地成为显性的自我，赋予他者及特定场域以新的意义和认同。锦衣卫无疑是一个特殊群体，不仅凭借绣春刀和飞鱼服作为典型符号，把他们从人群中清晰地标记出来；还缘于这一群体身份的神秘和评价的歧义。小说家选择虚构、颠覆、重塑、打磨某一特定事物，文化动机大约是差异化的历史理解和意义挪用。

一条长街，一座城，一段古琴曲荡气回肠，这是《昆仑海》开篇场景，每一帧画面的转换，熟悉的流光溢彩，遥远的刀光剑影，凝结成一个宏大时代的主色调，草木葳蕤，声浪热闹，昆仑内心一片清凉。

海飞凝神提笔，心绪苍茫，惊心动魄的追杀、暗杀、绝杀，被江南烟雨蒙上了一层滤镜，纵然是太多出卖和暗算触目惊心，自由和爱依旧可以抚慰灵魂。从台州城到桃渚营，剑拔弩张，暗流涌动，紫阳街血色黄昏，无人馆浮动着世外桃源的幻觉，那个春雨霏霏的浪漫时空里，生死相隔，废墟焦土，这才是不规则的、深渊遍布的历史。海飞试图抵达的是一种表达的极限，空灵和残酷构成巨大的叙事拉力，历史之帆接近撕裂边缘而又无限饱满。

小说重新定义了家国和个人，明神宗朱翊钧对昆仑说：大明王朝就是你的亲生父亲。

海飞爱的，始终是自然和烟火气息，转瞬即逝的美，永恒的爱，弥漫在血流成河的大历史之中。昆仑对丁山的守望，杨一针对昆仑的守护，陈五六对丁山的一诺千金，骆问里对阿普的生死追随，是小爱还是大爱？什么是爱？我们站在人类千年爱恨的遗址上，满眼废墟，然而，爱和信念始终都在，就像断墙下的那一丛绿意盎然的玉竹，七个少年胸前勺子形状的乌金吊坠，还有那一句：“人在吊坠在，北斗永不败”。

海飞的故事有一层皮肤，确凿无疑的使命，摇摇晃晃的春天，一层一层涂抹在画布上，京城西郊、杭州、台州、桃渚营、琉球岛、东矶岛、彩云之南，大雪纷飞、细雨迷离、天蓝得让人心慌，仿佛无差别地构成了同一时空，离散的是我们对某些事物的认知，以及未曾觉察的异化。文化具有普遍性，美也是。单个的人能抵抗什么呢？陈五六复刻紫阳街，只是想把自己和丁山藏起来，隐匿在历史深处的单个人，怎么看，都更像是被象征意义瓦解的存在困境。陈五六、骆问里和明灯的逃亡如此，昆仑面对父亲举起的绣春刀亦然。文学被生活的藤曼缠绕，人始终在碎裂的历史内部，小说重写湮没在时间尘土里的生死，是对历史的确定性拼接，也是对反异化的可能性回应。

二、风中火焰，镜中温柔

江南风景秀丽，自古就是文人墨客喜欢的地方。苏州四才子的诗文，吴门四家的画作，米芾父子、苏轼、赵孟頫的足迹和身影本身，都是艺术。这样的气息，这样的意境，真的是太易让人迷醉、沉湎、坐忘。海飞带我们神游，画卷徐徐展开，如印象派莫奈擅长的光影自然流动、色彩随意挥洒和景象的动态生成；又如后印象派塞尚、高更、梵高擅长的主观情绪表达、色彩对比如此强烈，而构图则充满了与人生相关的隐喻意味。《风尘里》《江南役》《昆仑海》这一古谍系列，既有李唐《清溪渔隐图》式的古典审美，雨雾弥漫，山水淡远，茂林修竹、清溪独钓，笔墨温润，心性超脱；又带有对历史和人生的深度反思，“锦衣三部曲”的诗意画面呈现出某种强烈的召唤性，并置在繁复的后现代空间艺术之中。海飞善于捕捉画面，调动图像，运用色彩，大量的意象连绵不绝制造出历史的反光和个体生命的回声。

京城西郊的画面源于阿宝和昆仑的记忆，松林岗，辽阔的秋天，梦乡一样的宁静里全是刀剑，风穿过松林，抵达松针，就像经过了一排萧瑟的刀尖。一封信，一个犯人，一个使命，昆仑赶赴杭州。万历三十五年，青草花香、牧童风筝、春风和煦、春光连绵，浙江巡抚甘式价、礼部郎中郑国仲和锦衣卫小北斗掌门昆仑围坐在一起，看那只春分蛋立起倒下直到一声脆响被敲碎，混合着翻滚的鱼片春菜、海风海浪、沙滩倭寇，昆仑开启了奇幻而又惊险的台州之旅。这一段序曲，音调舒缓，色调明快；与台州紫阳街，蜿蜒的光河，氤氲的红色，红通通的孔明灯，黑压压的蝙蝠，反差鲜明。一场大火，作为地下情报站的丽春豆腐坊化为灰烬，纵火者陈五六反复背诵“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，“惊起”断断续续夹杂在偷袭、下毒、试探和敌我之间。杨一针踩着滑板飞驰在紫阳街，红彤彤的身影，如一团跳动的火，燃烧在热烈而缠绵的雨季，巾山上湿气蒸腾，云蒸雾绕，恍若仙境。

笑鱼看不到这些。无人馆学琴的这个白衣男子有着复杂身世，作为叙事迷宫的窄门，他的人生始终在逃离，失明的笑鱼，复明的苏我明灯，自我觉醒的漫长过程中，被放大的感官体验，为爱和美赋予了新的拯救意义，笑鱼一袭白衣飘逸，仿佛行走在水面之上，黄昏、焦烟、雨水、琴声——记忆，多少次复盘，这些画面依旧充满精神性意义。中毒后的昆仑有一段漫长的回忆，一个孤儿，一场大雪，一地的石榴花，或许对于每个人来说，人生都是一场没完没了的追逐和躲藏，在无边无际的生涯里。无人馆鹅黄色的阳光，蛋青色衣裳的丁山，紫阳街惬意而慵懒的风，穿过琴馆、医馆和当铺，琴声呜咽，针针见血，迷离雨雾中，八个字清晰如在眼前：不要回头，回头无岸。

原本荒芜的东矶岛修好了宽阔的街道，聚集了热闹的商铺，陈五六为丁山复建了气势恢宏的琴馆，伤痕累累夺回百年古琴天涯。琴声丝丝缕缕，海浪波光点点，两个人的世外桃源，注定短暂，终究虚幻。彩云之南的篝火、手鼓、舞蹈，掩盖了平定叛乱的流血牺牲，蛇形的风筝，缓缓出鞘的绣春刀……昆仑问，这里有什么好吃的？蝴蝶一样的杨一针说，炖的很烂的石锅鱼。这是昆仑和杨一针放不下的使命，也是海飞藏在心底的诗和远方。

三、流动的意义，或者解药

所有文学符号都是人为建构的意义符号，现代性视野中的大型视觉符号很多，具有鲜明的时代性和公共空间属性，其中的场景设计和造型艺术对于身处景观世界的当代人，包含着存在意义上的围困、僭越和反观。历史是由非常多的复杂因素构成的，小说家讲述历史，建构历史，意图不过是以艺术的方式实现对历史的介入，不断验证自己对历史的理解。海飞娴熟地处理叙事的枝枝蔓蔓，很多文化元素被随机征用，并不按照历史指定的逻辑，叙事功能和叙事美学的突破，表现为诗的、美的、情感的逻辑贯穿小说叙事始终。

从哲学和符号学角度看文学向视觉艺术跨界的动因，来源于时空压缩的现代性体验。时空压缩消解了距离感、空缺感和对立感，改变了视觉经验。正如乔治·布鲁斯东指出的：“小说通过时间上逐点前进来造成空间幻觉；电影通过空间上的逐点前进来造成时间幻觉。小说倾向于一方面服从，一方面又探索心理规律的各种可能性；电影倾向于一方面服从，一方面又探索物理规律的各种可能性。”（乔治·布鲁斯东：《从小说到电影》，中国电影出版社1981年版第66页）《昆仑海》的时间叙事运用了闪回、模糊和延拓等策略，有些场景反复重现，断片的、碎片的、不断移动的，小说的美学空间覆盖了文化空间中的自然、人文、历史和意识形态，进而成为流动的意义盛宴。

万物静观皆自得，是一种理想，生生之仁，仁在内心。昆仑的仁，在于律己，在于情深，在于大义。对小北斗成员的保护，对朝廷使命的忠诚，对天下苍生的顾念，对父亲的渴望和拒斥；东矶岛海边跪求郑国仲不要滥杀无辜；朝廷奖赏时平静地说自己姓骆问里的骆，这是昆仑内心之仁。北宋画家王诜有一首《忆故人》：“烛影摇红，向夜阑，乍酒醒、心情懒。尊前谁为唱《阳关》，离恨天涯远。”昆仑想起丁山，想起丁山的琴音悠扬，大约就是这样的心情。烟灰色的天空，孤独潮湿的身影，阿普一步一步走进海里，丁山一步一步走进海里，父子二人深爱过的女子，就这样平静无波地走进碧波荡漾的大海，而昆仑，注定无法像一个普通人一样活着，真是宿命。

小说写到韭菜寻枪惨死后，胡葱一箭复仇射穿李不易颅顶，盛开的梨花落在跪在地上的胡葱头上，春天的桃渚营被雾气覆盖；写到昆仑假冒阿海去琉球和花僮接头，阳光像争先恐后的银针，撒向大海；写到火葬牛刀刀烧红了海滩沙砾，昆仑离开琉球时头顶绚烂彩虹；写到张望只剩下一张脸和一朵大红花，明灯死后昆仑烟花飞向了半空。苏我入鹿对昆仑说，人生就是绵延的痛楚。骆问里对昆仑说：自己一直想铲除无聊，反而更大的无聊像倾泻的沙堆把他掩埋。昆仑对自己说：自己一半陷在了孤独中，一半陷在了夜雨里，站在房中，就像站在孤立无援的梦中。那么，人生的解药究竟是什么呢？明灯耳畔一遍一遍响起那首熟悉的童谣，阿父，请带我观海啊……阿父，请带我饮风啊……

苏我入鹿对少年时代的明灯说，世间最好的人生，就是远离刀光。认清生活真相，依然热爱生活，这不是浪漫主义的勇敢，而是存在主义的宿命，就像牢房里的番椒酱，番椒酱瓶子里长出的幼苗，就像面对风干的手指，排列整齐爬上石墙的蚂蚁。这一切，是沉默的历史本身，也是海飞对历史的诗意理解和美学表达。

（编辑：moyuzhai）