李黎小说集《夜游》：夜晚的本质是白天和夜晚的叠加

夜晚这一时间属性的词语，在李黎笔下更多地具有了空间属性。夜晚被处理陈一个模糊的庞大舞台，一个个夜游者，牛山们、成尚龙们、滕鹏们、王晓融们，轮番或联袂登台演出，诠释着中年人真实或抽象的生活。在有限的生活中，他们的欲望、情绪，被放大审视或惨遭无视。就像鲁迅在《社戏》里所写的，鲁庄的孩子们坐在船上，遥遥地观看陆地戏台上的表演，迅哥儿也许想不明白，自己渴望已久、旁人叙述里无比精彩的社戏，怎么就会在自己眼前变得如此索然无味，会让他直打瞌睡，甚至不待看完就想原路返回？幸亏回程中停船上岸偷摘罗汉豆、在船里煮罗汉豆的插曲，让这段夜航经历值得回味。而当夜晚将尽被白天取代之时，李黎回看夜游者们的夜航经历，也会赫然发现，尽管夜游者们奋力想摆脱被规训的日常生活序列，结果却在“樊笼”里陷得越深，然而，这何尝不是为夜游者们赢得了喘息之机、调整之机。相比于白天的明晰条理、道貌岸然和不容有失，夜晚为人性正常、复杂的生理需求和心理需求开了一道口子，起到了平衡的效果。

李黎之所以将目光投注到夜游者身上，除了敏锐地察觉到夜晚的时间属性和空间属性之外，还源于他有意塑造一种独特的夜晚景观。这可能和李黎的经历很有关联。李黎出生于上个世纪八十年代，在南京近郊的乡村长大，随后在南京求学、工作、成家、立业。这个时间段，恰是中国城市化发展最为迅速的三十年。一个巨大的反差是，在孩提时代李黎经历过晚上突然停电不得不在煤油灯或蜡烛下赶做家庭作业，在成年后，停电现象经年难遇，而且作为长江之畔的名城南京，城市的亮化工程也走在了前列。童年、少年时代，一俟入夜，乡村便跌入浓得化不开的黑暗，除非星月天光，才能将远近的村庄轮廓衬托显现出来；进入成年之后，“不夜”成为常态，乡村有了路灯，城市的霓虹更是永夜璀璨；这让夜晚不复是一条黑漆漆的流动之河，而是发生了变异，夜晚之河里似乎隆起了几座岛屿，可以让人踏足、夜游。这也让夜游者得以与陌生人相遇、与异己相遇。或者说，白天被刻意掩藏的“秘密”平添暴露的风险。凭借这一发现，李黎找到了一个途径，让牛山们可以畅所欲言，借夜色一吐心中郁结，借烈酒一浇心中块垒，把男女情事的窗户纸抽走，让夫妻的同床异梦大白于眼前。如果这是一种真实，小说家就不应该回避，转而去刻画一种“失真”的生活。我想，这或许是夜晚这一被亮化的景观，带给李黎的独特启示：他看见了生活中“看不见”或被“刻意遮蔽”的一面。

我认识李黎很早，对他的创作非常熟悉，就像面对另一个自己。得益于微信朋友圈的便利，我经常在凌晨甚至更晚时候看到他新写的一首诗歌截图。陈慧琳唱过《愈夜愈美丽》，作为诗人，李黎毫无疑问是愈夜愈清醒。也许是夜深人静的加持，他会更加感受到作为人的孤独和清醒。漫长的进化中，人类或许变得比动物更擅长交流、沟通，可此举是不是也反证了人类的社会性相比动物性，让人类更难以摆脱孤独，或者说，社会性越发达，人类对孤独的理解更深，对孤独的排遣更难？白天我们一点点深入人类社会，夜晚又一点点把我们从人类社会的各种关系中拔除，以回归到家庭，再回归到个体。据说，人只能独自入睡。睡着了，即使梦境里有其他人，但相互关系都会出现奇怪的扭曲和变化，即使身在梦中，有时也会让我们目瞪口呆。《夜游》里的小说类似于这样的梦境，有时情节突兀，但合理；有时欲望直逼人心，让我们以为身在梦中，遵循的是欲望未被规训的一面，极具野性，但活力十足。

李黎在写作“之夜”系列的小说时，有时刚刚写了个开头，就迫不及待发给我看。我从中感受到他的激情，也理解他的担忧。人到中年，李黎愈加放松，写小说、写诗歌，对“高级”始终很警惕，更注重“个人性”。我还记得他之前创作的“拆迁”系列小说，关注的是乡下亲戚们遇到拆迁后的人生变化和大起大落。在那些小说中，李黎便创作了“牛山”这个小说人物，带有很多李黎个人的属性，诸如求学和工作经历；也带有很强的“移情”效应。李黎和我说过他的很多亲戚因为拆迁而一夜暴富的例子。一夜暴富固然是喜事，但“福兮祸之所倚”，暴富之后怎样生活反而成了最大的难题。在拆迁主题的小说中，李黎关注成尚龙们的命运。到了“之夜”系列的小说，李黎关注的几乎是所有中年人的命运。也许，如此生活四十年之后，中年人确实应该抬起头来，打量一下自己的生活。这样的生活，有哪些是值得持续下去应该予以保护的，有哪些是不明觉厉需要警惕甚至断舍离的。这样的想法或许太过理想化，可是过于现实不是正在一步步毁掉我们的健康生活吗？

而且这种影响和破坏，地弗远近，渗透到了每一个城市和乡村，人弗穷富，渗透到了每一个家庭与个体。李黎通过他搭建的夜晚景观，将城市和乡村的背景统统淡化成夜晚，将穷或富、成功人士或失意人士都简化为夜游者。于是乎，他们来到夜晚的舞台中央，表演着亲情、友情和爱情。他们大口吃着“水花生”，也大口吃着苦瓜龙虾、野茶龙虾和茅台龙虾。在舞台上，亲情经受磨难，友情遭到调侃，爱情遇到拷问。无论真相是什么，也无论选择是什么，这都是我们有限生活中的真实场景。

（编辑：moyuzhai）