张楚《云落图》：细节对叙事的推动作用

一

在中国大陆“七十年代”出生的重要作家中，张楚的长篇小说创作可能是最晚来到的。在《云落图》漫长的构思创作中，他寂寞耐心地“熬煮”在他心中蕴藏了三十年的“云落人物”，没成想腼腆低调谨慎可爱的张楚不小心吊足了大家的胃口。经过六年的创作以及修改打磨，张楚终于在2023年岁末向读者捧出了近四十万字的长篇小说《云落图》（《收获》长篇小说2023冬卷）。

张楚与其他“70后”作家一样，有着浩大的阅读量，从写作初始他们就沉迷于阅读体验，将阅读经验与生活经验紧密结合，“70后”作家是从阅读出发的一代写作者。十多年前因为写作专栏文章，我集中研读了二十多位“70后”作家的六十多部作品，其中特别关注他们的阅读书籍与阅读趋向，这其中就包括张楚。我发现他们在热爱中国古典文学基础上，对美西方文学、拉美文学也有着特别的钟情，麦克尤恩、唐·德里罗、蒂姆·高特罗、安妮·普鲁、富恩特斯、卡彭铁尔乃至在中国读者中并不熟知的但被马里奥·巴尔加斯·略萨特别赞誉的阿根廷“70后”女作家萨曼塔•施威伯林等，他们对这些喜爱的作家作品几乎如数家珍。因为与张楚脾气相投以及后来成为工作同事的原因，我们经常相聚交流，我发现张楚的阅读量极大，而且对小说的细节特别关注。记得有一次我们聊天，说起一部短篇小说《新娘来到黄天镇》，张楚对于这部美国作家创作于1898年的小说的种种细节有着清晰的印象，诸多细节几乎张口就来。他在近年我知晓的多次文学讲座中，最常用的讲座题目也是“小说的细节”。

关注细节，也是“70后”作家早年集中彰显的创作特点。我在2015年的《人民日报》发表过一篇小文《刀片式叙述》，谈到中国大陆作家特别是“70后”作家，已经很少使用拉伯雷、托尔斯泰那样的“推土机式叙述”，而是采用轻便灵巧的“刀片式叙述”，这种叙述方式在中短篇小说中运用得最为娴熟。

随着时间的推移，许多“70后”作家在长篇小说创作中，已经不再特别专注“细节”，也不会把“细节”作为长篇小说叙事推进中的支撑点、发力点。生活中有着好脾气的张楚，却在他的第一部长篇小说创作中表现得极为固执，不离不弃地拥抱他在短篇小说创作中的优长，用细节代替叙事悬念、代替情节的跌宕；并且通过精妙细节的呈现，把由于细节饱满所带来的叙述缓慢并由此产生的阅读焦虑，精心地抚平了、纠正了，正如程永新所讲“这部小说（《云落图》）能够通过最日常普通的细节来推动情节前行，折射出张楚以慈悲内心面对每一个人物的创作状态”。

关于《云落图》的评论，除了程永新之外，还有黄德海的“张楚写出多种圆形人物，并非出于抽象的艺术追求，而是因为他对每个人物都愿意体贴”；还有杨毅的“这部以城镇为背景的小说，几乎全景式、多维度地展现了中国基层的社会生活和人物众生相”；还有梁鸿的“读到的是生机勃勃的县城生活，以及张楚努力塑造的没有符号化的人物”；以及杨庆祥的“一部小说如何以低音部的氛围呈现着大时代的光鲜和皱褶”等等。

我在这篇文章中主要谈谈“细节”在《云落图》中的重要作用，谈谈细节对叙事的推动作用。因为这部长篇小说的成功之处，除了上述编辑家、作家和批评家所提到的之外，还在于精彩绝妙细节的无处不在，以及读过之后的令人迷醉。应该承认，这是张楚在长篇小说叙事探索中的一次大胆探索实践。他把“细节的作用”提高到一个特别的高度，成为联结叙事节奏、人物关系、情节发展以及小说结构的重要枢纽。

二

这是一部叙述极为缓慢的小说。叙述节奏缓慢的原因，是与细节的铺展有着密切的关联。小说开篇在几千字的篇幅中，关于细节的描述已经奠基了“慢”的节奏，并最终成为这部小说的整体基调。

“鼻孔里满是桃蕊、腥泥、臭海蛎、鸡粪、铁粉以及纸浆颗粒混淆的气味”，还有“她抽的是种焦油量6mg、烟气一氧化碳量5mg的美国香烟”，以及“无论白玉兰、榆叶梅、樱花、海棠、紫叶李还是美人梅，在黑夜里全是白色”，乃至“可腊月的风照例割皮削骨，只有下了雪，海睡了，龙睡了，人睡了，猫狗睡了，鸦雀睡了，那些四处游荡的鬼魂也睡了，风才安眠”；再有“春分”和“未及清明”的季节描写，特别是对饮食的描写，比如服务员给郭姐介绍炖菜以及驴菜全套的介绍，从蹄、腰、肝、肠、肉、心、舌、鞭、肺等等。

“细节”的如此呈现，叙事推进节奏想不慢都不成。看得出来，作者不会放过每个可以伸展开来的细节的描述——当然也有凝练的细节“黑驴额宽鼻短颈薄背平”——初读《云落图》的时候，阅读者可能已经产生疑问，作者这样不厌其烦地对于细节的描述，到底想要做什么？作为九十年代初期走上文坛、中短篇小说创作稳健并且已经成熟的作家张楚，绝对不是随意为之，假如只是看到开篇这样的细节描写，便立刻有所认定的话，一定是唐突的莽撞的。一定要把这些“细节”放在小说大背景之下去研读，只有把这部将近四十万字小说全部看完，才会真正明白作者为什么要不厌其烦的如此精细地描写“细节”，才会相信他是“故意为之”的。

坦诚地讲，一般作者在小说开始写到这里的时候，当看到“细节”的字数在不断增加的时候，可能心中会开始发慌，会有些拿捏不定，长篇小说那些重要因素又该怎么办？塑造文学人物呀，展现恢弘历史呀，用人物去锚定社会进程呀……难道只依靠“细节”去完成吗？

随着后面的“从云落出发，通常拉的是道轨、煤炭、落花生、海米和南美干虾，从新疆回返，配的是葡萄干、哈密瓜、棉花、孜然、杏干、薄皮核桃、沙枣、黑枸杞、骆驼奶和牛羊”以及“从新疆塔城市额敏县出发，经克拉玛依、昌吉到乌鲁木齐，再经吐鲁番、哈密至内蒙古自治区阿拉善盟的额济纳旗，一路南行，过巴彦淖尔、包头、呼和浩特，入河北张家口，再过保定抵山东德州宁津县。这路要不停走三天三夜”这样的细致呈现，作者其实早就在心中“咬定青山不放松”了，他就是要把这部长篇小说精雕细琢地写成“刺绣小说”。假如逆向思维、逆向理解的话，就会觉出作者这样固执的道理。正是因为如此贴近、如此详尽，才能让读者迈出第一步——才能与作者相视而笑——先来看清人物的细微之处：“她有点胖，笑起来鼻翼两侧有涟漪般的短促细纹”。不如此贴近去写，“短促细纹”是绝对看不到的。只有让人物向读者走去，首先看清人物的模样，再去了解人物的过往与当下。

也正是“吃喝拉撒睡”的细节呈现，才让人物生活的“云落县城”的生活场景变得触手可摸，变得妙趣横生。“这秃萝卜顶是云落本地特产的野菜，俗称小棒槌，叶酸涩，食的是白净粗壮的根须，用老棒子面搅拌了，撒些海盐、胡椒粉和野蒜汁，滴上小磨坊香油，大伙猛蒸十来分钟，揭开锅真是奇香扑鼻，嚼起来绵软清透，又渗些甘甜滋味。”还比如，“这驴头要用纯净水浸泡十二个时辰，污血腌臜物去净，再用花椒、栀子、薄荷、金银花、蒲公英、菱角粉、枸杞腌制六个时辰”。

把这部小说读完就会发现，假如把这些有趣的细节去掉的话，云落县城的生活韵味也会随之散去。当目光迈过初始的几万字，当渡过阅读初期的急切与焦虑之后，不知道什么时候开始，阅读心态忽然开始变得心平气和了，开始与“云落人物”有了惺惺相惜的感觉。

三

在《云落图》中，繁密细节的描述与人物塑造有着密切的关联。这部小说的重要人物万樱和罗小军，他们鲜明的人物形象，始终没有离开细节的描写，几乎没有一分钟的剥离。

万樱是这样的女子——“一只眼睛大点，一只眼睛小点，还是鸭蹼手。”关于万樱的手，还没有完，在后面章节中还有介绍，“她的手指又短又粗，挨挨挤挤成一团，仿佛刚从泥土里刨出来的长脚花生，白嫩仲胖，手指与手指间几乎没有缝隙，缀着薄薄的膜，宛如鸭蹼一般”。

“手”是女人的第二张脸，这样的“手”呈现出来这个女人的命运，这样的“手”只能与“这样的日子”连在一起——“来素芸这边的活儿再多，也不过是半天的活儿。中午万樱会准时来到老太太家。老太太这边清闲，不过是洗洗涮涮，再帮着买买青菜扫扫庭院。”这样的“手”，一定还要遇上一个“这样的丈夫”——“这个以前动不动酗酒骂娘、挑衅滋事的男人无异于满月里的巨婴，他头大如斗缺心少肺，除了痴睡就是排泄，全然忘了四季和劳作，忘了斗殴和作乐”。

万樱是云落县城里的普通女子，在没有“风情万种、婀娜多姿”的加持下，如何让读者去关注这样一个普通人物？一定要有依托，一定要有读者感兴趣的背景与氛围。作者把人物命运与县城风土人情充分结合起来，假如抛开了县城的风土风味，这些人物的鲜活性也会大打折扣。

试想一下，假如没有“万樱将讨来的鸡粪晾干，用锄头敲匀，细细铺洒在新泥下，又将菠菜籽、生菜籽、水萝卜籽、空心菜籽播下，小水浇湿浇透”这样的生活细节描写，你还会喜爱这个“鸭蹼手”的女子吗？从万樱帮助老太太日常生活的诸多细节中，能够看出来万樱的为人处事，看出她直面生活的乐观态度，以及乐观背后的坚韧与顽强——“她只拿了锁厂两年工资，锁厂就改制了，工厂精简工人，像万樱这种没门路工龄短的第一批下岗……万樱倒没觉得有啥，跑到汽车站旁边的饭馆做洗碗工。”

《云落图》细节的细腻表现，总是在不动声色之中悄然呈现，“她（万樱）那大象腿捯得比野猫还快，餐桌上的空盘被她刮蹭地上也没干回头。后来，在街道拐角处的丁香树下，她气喘吁吁地推着自行车偷眼回望。”

围绕着万樱身边的人物，通过细节的展现，让读者在了解到次要人物的同时，也能洞悉主要人物的生存处境。两者关系相辅相成。

万樱不仅有个瘫痪在床的植物人丈夫华万春，还有个特别厉害的婆婆。虽然这个人物只以“婆婆”二字出现，但是这个人物的强悍也会影响着万樱的命运。婆婆的强悍，作者依旧通过细节来说明——“她（万樱婆婆）先把公鸡双脚绑紧，左脚踩爪右脚踩膀，将鸡嘴下方四五厘米处舀开水轻烫，扯下绒毛，再抓鸡头喂水，鸡嗉子上下滚动时一刀割下，鸡血顿如箭雨滋入海碗。血流干净用膀裹头，以免它扑棱求命，等鸡咽气，将鸡身按滚烫开水里浸泡。浸泡时间不能太短，也不能太长，太短了鸡皮紧皱不易拔毛，太长了鸡皮老脆。”这个细节就是飞来一笔，让人印象特别深刻。如此也会发现，细节的充分展示对于人物塑造能够起到多么重要的作用。

还有男主人公罗小军以及他手下刁一鹏等人的出场，与野兔、钓鱼、熬鹰、玉蝉……做法、吃法等联系起来，并且作者全都进行了详细的细节展示。所谓的风土风味都是与人物个性紧密相连的，始终没有割裂开来。每个人物出场，就像挖出一根优质人参，保留着所有的根须甚至带着根须上的泥土。犹如《水浒传》里一百单八将的出场，无论这个人物在小说中有着怎样的或重或轻的地位，作者都会给予栩栩如生的细节描写。

比如蒋明芳，“万樱曾托人弄脸打街道办讨了张贫困户申请表，叫蒋明芳填一填，好歹过年过节时能白得几袋米面，运气好些，还能有十斤五花肉两桶金龙鱼花生油，不承想，那表格被蒋明芳揉把揉把扔进炉坑”。这样一个几百字的细节描写，把蒋明芳性格特征全都呈现出来；还有来素芸，“端起那杯人参红枣枸杞菊花灵芝和玫瑰冲泡的花茶咕咚咕咚灌起来。”一个“灌”字，活灵活现地表现出来人物性格。

《云落图》中的所有人物，都有坚实的细节支撑。无论你怎么“推”这个人物，这个人物都推不倒。每个人物出场都有着丰腴的铺垫。就连一个过场人物，作者也要给予清晰的画面——“是个唇边缀了颗桑葚般大小黑痣的中年男人‘嗯啊’着无休止地演说”（县武装部干部）；还有，“她跟那个鼻翼两边长了颗大黑痦子的年轻叫警察说（派出所警察）”。这两个“唇边”和“鼻翼两边”有明显标志的人物，以后再也没有出现过。一闪而过的人物还有不少。比如，“李亚峰张大嘴巴惊讶地看着天青。这个瘦弱的男孩像一颗骤然爆炸的原子弹”中的“李亚峰”；“她的手还是那么小，那么柔软。他攥了会，才有些依依不舍地撒开”中的“陆静怡”；“这个矮小如鼹鼠的女人（齐燕）”；“这个男人就是徐满福，村里最游手好闲的家伙”以及罗慧宇、王毅文、藜麦辛……所有出现在作者笔下的“云落人物”，作者都要给他们一个名字，一个动作，一张脸，给予每个人物足够的温馨，也正如程永新所说的“折射出张楚以慈悲内心面对每一个人物的创作状态”。

有些过场人物，笔墨稍多一些，比如开“角斗场”的经理。“经理是个叫‘瞎子’的男人……咽喉处有条疤痕，蜈蚣似地抓着喉结，他的说话声要比旁人低沉，仿佛怕惊醒了那条蜈蚣。……瞎子的右耳愈合后，少了块耳坠，便又得了个绰号，‘一只耳’。说实话，这名号虽然也跟五官相关，却没有‘瞎子’硬气。”还有另一个人物，“常献凯从前的同事，叫钩虾的，贷款买了辆大车跑新疆配货……这钩虾呢，是个秃头胖子，圆滚滚如芝麻汤圆，屁股比母猪都肥，开起车来倒稳沉，底盘大嘛，压得住仓。”

作者正是通过这些众多的所谓“边缘人物”围绕在万樱和罗小军身边，云落的“县城面貌”在读者心中才会有着层层峦峦的印象与深入了解。“云落图”就是依靠细节慢慢呈现出来的；“云落图”也是“生活图”，正是这些“油盐酱醋茶”的生活书写，恰是吻合了“形似一块生姜，横竖不过八九条主街”的云落县城的地理形状。人物与生活环境有了内在的巧妙勾连。“细节”在这里起到了不可或缺的重要作用。

四

张楚对于细节的精准描摹，对场景画面的呈现起到了很大的帮助，对人物之间复杂关系的表现，也有着特别重要的推动。

一般情况下，写一个人去了什么地方，写到“在街道拐角处”也就可以了。张楚不，他一定要写到是在“拐处角的丁香树下”。他要把那棵树写上。这样的结果不仅呈现画面感，也让读者对作品无限贴近有了温暖贴心的“抓手”。许多“阅读抓手”就是在这细微之处漫溢上来的。比如写女孩子的毛线，“细绒毛线很便宜，八毛钱能买一小团”；写男孩子的耳塞，“花了八块九毛钱买了副义乌产的橘红色防噪音软耳塞”；写女孩子用品，“海鸥牌洗发膏，一块钱一罐，味道跟洗衣粉差不多，只不过多了点蜂蜜的甜味”。同样写闹钟。“檀木床旁是个三合板凳子，上面摆着一只熊猫闹钟”。写到“闹钟就可以了”，不成，还要写上“闹钟”上面的图案——熊猫；写到“凳子”就成了，不成，还要写上是“三合板”的凳子，还要写到是在檀木床的旁边。所有细节都要敲定准确，绝不含糊。这也是为什么编辑有一句常挂在嘴边上的夸赞作品的话“这部小说写得特别扎实”，所谓“写得扎实”，就是源于这些常常忽略而过的不起眼的微妙细节。

当然，仅是依靠这样单纯的白描式的细节书写还不足以，还要通过细节把人物之间复杂的关系表现出来。显然，这是需要作者花费一些心思的。

“被焚烧的信笺，在地上慢慢打着卷，卷成黑色蝴蝶”。看似漫不经心的写就，其实有着作者精心的设计。因为这封被烧成“黑色蝴蝶”的信笺，是早年罗小军写给来素芸的，而来素芸当着万樱的面把信笺轻松地烧掉；又因为罗小军在万樱的心中有着美好的印象“罗小军穿着牛仔裤，两条修长的腿走起路来像蜻蜓掠过水面”，如今来素芸把这封信不在意的烧掉，一来显示出来来素芸的骄傲，二来也讲出了万樱与罗小军在少年时代交往中的地位。这样微妙精细的细节处理，在这部四十万的小说中比比皆是；而这样的细节稍不注意，又会轻而易举滑掉。所以欣赏这部长篇小说，一定要放慢阅读节奏。

再有万樱和罗小军从小之间的关系，作者也是用这样的细节来形容的，“仿佛被沙尘暴卷到铁门上的塑料袋，择下扔到犄角旮旯，过几天复又卷回，粘挂门角，脱水的干水母那样破锁着旋舞”；随之而来的递进，他们之间的关系还有更进一步的细节描绘，“万樱十一岁时，就记下了这个满嘴碎米牙的男孩。他比别的孩子更让她害怕。她甚至想，他的眼睛是条蛇。这条蛇知道她在想些啥”。

围绕着万樱身边的人物，还有一个不容忽视的继父，这是给童年时候的万樱带来沉重记忆的人物，作者也是通过细节来讲述的，“男人（继父）带来的切糕，总粘着些黑色煤渣，那些细小的煤渣相当烦人，将这些亮晶晶的矿物剔除，并非是件易事。通常时候，她挑根绣花针，坐门口石头上，挑煤渣。男人在很长一段时间里，给万樱的印象就是，他给她带来甜美食物，同时顺便给她带来些不必要的麻烦。”

更让童年万樱感到内心压抑、绝望的，则是通过男女那点事来说明的，这里写得非常简洁，不像花呀鸟呀写得那么详细，但这一句意味深长的话“门被插上，听着风声从门缝里挤压出来，万樱的心脏跳得快捷。”让读者对万樱命运发展有了极为深刻的初始了解。

五

《云落图》中所有细节的描写，始终来源于日常生活，与日常生活紧密相连，绝对不是天马行空。“窗对面是那幢灰魆的楼房，在稀薄的雾气中犹如一块晒了四十年的干瘪腊肉，没有半点光泽。”还有，“店门口的土坡躺着几根扫帚苗，可能怕起尘土，又在土坡上均匀地洒了水。水是洗脸的温水，散发着猪胰子味儿”。

有的细节凝练而有韵味，要是不把原句举例出来，就不会说得明白通透。“他通常嗯啊着应允，脚步却比平日里劲疾几分”；“笊篱又干又脆烧得格外熊旺”。这些细节的展示虽然文字很短，但读来特别有嚼头。

当然，这部小说的细节描述，也有特别简洁的时候，有时候简洁到让读者心有不甘，甚至责怪作者，你怎么就不能再多说几句呢？“郭姐其实比他年长了不几岁，二十一岁结婚，二十四岁离婚。她丈夫是发小，据说爱她就像爱自己患了风湿的心脏。”这样一句极为简单的话透露出来许多绵密的信息，而且给予读者漫无边际的想象空间。可见作者对于细节的把控，是有内在逻辑的，该详细的时候一定详细，该简洁的时候绝对不费一句话。

还有一个细节，“在他（罗小军）印象中，万永胜永远是枚亮飕飕的铁钉，稳稳地插进墙壁或木桩，没人敢拔他。”这样简短的一句话令人叫绝，单凭这几十个字，假如导演拍片的话，就会赋予人物在眼神、动作、话语等诸多方面的稳重把握。

“这孩子细高氄长，桃花眼，别看瘦，俏得很”；还有，“蒋明芳就是条涑河里的白鲢鱼，当淋浴喷头里的水洒到她身上，她瞬间散发出耀眼的白光，身体在水汽中叠生出千万片银色鱼鳞”；再比如，“牙齿生得踉踉跄跄”还有“一口白牙在白炽灯下仿佛隧道入口”，以及“大厅里唱歌，声音便从胰管传至直肠，所有客人都能听到，当然，有的听着像噪音，有的听着如仙乐”。这些会心一笑的细节描述，读者会在阅读的时候，带来有效的心理调节作用，还能起到非常戏剧化的轻松效果。

还有的极为简单的一句话，也会带来特别的思索。比如在第十三章“供词”里，非常短的篇幅，就把来素芸的人生履历以及她对社会的认知全部表明，甚至可以用短短的一句话，就能阐明来素芸对社会的看法。“是啊，她（万樱）可是个好人，不是好人能活这么窝囊吗？”还有的是会呈现更多的社会信息，“来素云还喜欢店里免费提供的苏打水，她说苏打水的PH值呈弱碱性，富含硼锌铬等离子矿物，更容易吸收，能防止便秘和蝴蝶斑。万樱打心眼里佩服来素芸，知识渊博得像电视直销节目里的营养学专家。”

作者通过这些貌似琐碎的细节描写，来把一个人写透写明，写得“倏地站立起来”。这样的例子实在有着太多太多，出人意料又特别传神，为小说的整体容貌，打下了异常坚实的基础。

六

《云落图》一共有四十一章。从第一章到第十章，也就是在前面九章中，小说中的所有人物全都出场了。“当下与过去”通过字体型号的变化齐头并进，丝毫没有影响到叙事的推进，也不会因为细节描写影响叙事的节奏感。其实这样的方法，也可以归纳到“细节”的层面。

每个人物在另一个人物出场时，也会“相当配合”的以陌生面貌出现。貌似按照时间顺序推进，实则在“卯榫式结构”的框架内，有效地调整了时间顺序，做到“你中有我、我中有你”的叙事方式。譬如第八章写到常云泽出场时，在第一章出场的天青，则是这样的状态——这时男子说：“常云泽，我是天青。”……叫天青的男子说：“话可不能这样讲。”还有的人物以“表格”方式出场。比如第十六章“他的关键词”，写的是常云泽，就是这样类似“政审表”方式。从这些细节层面也能够看出来，作者对所有人物的描写，不断在尝试调整更加新鲜的方式。这样讲来似乎有些故作高深的嫌疑，其实作者有时也会使用普通的细节呈现来达到事半功倍的结果。譬如万樱与罗小军之间的情感，“地图”起到了很重要的推进作用，或者讲，起到了精神层面的提高。

“罗小军干吗喜欢有着如此奇特名字的城市？布宜诺斯艾利斯是哪里的城市呢？很明显这是张老地图，色泽黯淡，图面上点着黄色斑迹，有的路线还被圆珠笔狠狠地画过……”这是一个喜欢地图的罗小军，而万樱的喜欢地图，是因为罗小军喜欢所以她也喜欢；而她的喜欢，完全是为了得到之后送给罗小军。“万樱突然就流泪了。她朝他跑了过去，开始也慢慢地，当他们离得越来越远时，她方飞也似地狂奔起来。她手里攥着那张《巴黎交通地图》，脚下的风呼呼地扯动”。

中国地图、外国地图出现在县城青年男女的交往之中，显示出了任何读者哪怕就是初中生也能读懂的个中意味。从这里也能够看出来，作者对于不同读者层面的贴心关照，也是希望“县城叙事”能够唤起各个文化层面读者的关注。

同样，细节也对《云落图》的结构起到了很大的帮助。小说开篇是一个叫“天青”的青年出场，这个“咳嗽时肩胛骨犹如两只细弱无羽的翅膀轻柔地抖索”的小青年，小说最后也是以他为结尾的。但是这个起承转合人物的最后出现，则是在万樱写给罗小军的信中——“天青！这孩子回云落看我们来了。说是秋天就去海德堡大学读博士”。把“天青”这个开篇人物放在万樱与罗小军通信之中作为结尾，这个细节的安排起到了多重作用，因为信笺往来是万樱与罗小军之间非常重要的沟通方式，一个通过“灵修团”来寻找情感慰藉的青年，最后在万樱与罗小军“精疲力竭”的通信中，寻找到了更加广阔的天地。这个细节的安排，有着太多的社会意味，显示出了作者在细节上面的成熟把握。

七

在《云落图》中，作者还使用了消失许久的写作手艺——排比句。当许多作家已经不屑于“排比句”这种似乎略显“低档”的写作手艺时，张楚让“排比句”焕发出了新的光芒，并且把细节与排比句相互结合起来，有着特别的效果。

比如，“于她而言，他是小时工，他是男保姆，他是从水缸里钻出来的田螺姑娘，他是暗夜里耳朵丈夫，他是既让她想念又让她胆怯的酒……”；比如，“与她桃花般的笑容有关，与她纤细的输液时找不到的血管有关，与她腋窝里若有若无的牛奶香气有关，与她口中长有两颗智齿的牙齿有关，与她……所有的所有有关”；还比如，“他们听到楼下宾客的的喧闹声，听到跑堂的伙计们疾走着的噔噔声，听到树枝里斑鸠的咕咕声和喜鹊的叽喳声，听到黑驴慢条斯理却俨如惊雷的嘶吼声，他们还听到晚风裹着柳絮吹过海棠树时如细雨般的沙沙声”，这里的“排比句”假如到此戛然而止的话，效果可能会有所减弱，因为随后还有“更远处，则是云落造纸厂排放废气时有规律的呲呲声”。最后一句的“听到”，带来更加广阔的社会思索。

细节加排比句的用法，也出现在了万樱和常云泽之间“出轨的爱情”中。细细读来，细细琢磨，有着特殊的意味。万樱的出轨，没有读者厌烦，因为她的植物人丈夫华万春，是一个曾经“斗殴和作乐”的男人，是一个“除了身彪气，就剩藏獒般的狗脾气”的男人，以及“又黑又瘦浑身都是尼古丁味儿的男人”。因此万樱的出轨，令人感到唏嘘以及长叹过后的无奈理解。所以，细节加上排比句的出现，在犹如马蹄声声的远去中，仿佛听到了“心灵的鼓点”，已经完全融入进了人物的内心世界。“她（万樱）怕婆婆知晓她跟常云泽的事，她不光怕婆婆知晓，也怕街坊邻居知晓。”随后便是八个“怕”，这些“怕”，不光包括人，也包括老鼠、蟑螂，甚至包括夜晚的细风，害怕世界所有的耳朵，甚至包括聋人的耳朵。”读到这里时才会忽然发现，任何“写作手艺”都能起死回生，都能赋予它新的内容、新的作用——犹如锤子一下一下击打读者的心脏，令人心碎，为万樱辛酸无助的生活而心碎。

《云落图》中的有些文字，常常会让人想到中国古典文学。虽然张楚以及同代作家有着外国文学的阅读滋养，但中国古典文学对他们的影响同样特别深远。比如，“轻拽万樱出殿，觅了能探脚的地方”；还有，“她穿了件明艳艳的衣裳，脸上却恹恹无趣”；还有，“看到万樱坐在边角那桌，想了想，便过去张了眼”；再有，“万樱心想，这么早就来了顾客？鸟悄着进了屋”。

除了这些带有中国古典文学意味的句子，还有就是关于风景的描写。在当下的文学作品中，特别是青年作家的作品，关于风景的描写太少太少了。《云落图》中有许多风景的描写，读来非常筋道而且精致准确。“海风吹来，他打了个哆嗦，极目远眺，太阳被大海完全吞食，半丝光亮也没有了，红色的海水渐渐地凝成了黝黑，只有灯塔照耀到的地方，海水才碎成橘色鳞片巡回漾游”。

说了这么多“细节”对于叙事的推动作用，那么假如“同样的细节”多次出现，又会带来怎样的阅读效果和心理作用？“他送过她枚银戒指，花了两百二十元，从商场里买的，她的无名指太细，她用红线绳缠了很多圈，喜滋滋地戴上……”这个细节分别以“第一人称”视角和“第三人称”视角出现过两次，绝对不是简单的重复，肯定会有原因的，作者正是通过这样的办法，将细节变成了情节，并由此成为万樱生活质量与人生质量的一次别样的呈现。

长篇小说《云落图》在写作手法上有着许多值得深入探讨的地方。关于细节的探讨只是其中一个方面。一位久经考验的知名作家在写作上的任何一次微小的变化，都有可能带来意料不到的结果；尽管张楚依旧耕耘着“县城叙事”，但他在叙事探索上的勇于实践，非常值得尊重，毕竟这是张楚的第一部长篇小说。

（编辑：moyuzhai）