《皮影》：“你看见的跟你没看见的，一样多”

打开2024年第1期《收获》，如果从地域分布的角度来说，倍觉抢眼的，乃是山东作家。三部中篇小说中，山东作家竟然占据了两席。一位是《瞳距》的作者王玉珏，另一位是《皮影》（载《收获》2024年第1期）的作者钱幸。倘若说王玉珏因为《当代小说》这部文学杂志的缘故，此前还略有所知，那么，钱幸这个名字，最起码在孤陋寡闻的我这里，却绝对是第一次被注意到。以上这种情形，除了从地域的意义上充分凸显出了山东元素之外，还有一点，就是作为中国文学界一等一的名刊的《收获》杂志对新人那完全称得上是不遗余力的“抬举”程度。假如说钱幸的确可以被看作是小说界的一位新人，那么，《收获》竟然把她的《皮影》安排到特别醒目的头条位置，在当下这个相当势利的时代，其实也还是多多少少需要一点勇气的。

被征用来作为标题的“你看见的跟你没看见的，一样多”这句话，语出小说中的人物庄溪水之口。面对着前来专门采访自己的记者马欢，庄溪水给出的一种说法是：“回去吧。记住，你看见的跟你没看见的，一样多。打个比方，就像你看皮影戏，前面的都是假的，或者说，半真半假，后面还有一个俯视他的、更大的东西。谁知道在咱们背后，有没有那个更大的东西，操纵着一切呢？”依我所见，钱幸借助于庄溪水的这段话，所试图传达出的，是两个层面的意思。第一层意思意在强调生活与存在的复杂性，很多时候，我们所看到的只是表象，或者只是真相的一部分，另外那些或许更为重要的部分很有可能处于被遮蔽的状态之中。所以，也才会出现“你看见的跟你没看见的，一样多”如此一种情形。第二个层面的意思是，在所有实存的一切事物之背后，或许还存在着某个类似于造物主那样的一种超然存在。以形而下的方式存在着的各种现实事物背后，所掩映着的极有可能是形而上的某种不可抗的强力意志。

或许也正是因为作者清醒地认识到了“你看见的跟你没看见的，一样多“，所以，才会在《皮影》中采用了带有强烈悬疑色彩的罪案小说模式。带有限制性的视角性人物马欢，作为一个知名师范大学的毕业生，毕业后竟然不顾家人的反对，只身来到童安市这样一个不起眼的小地方，应聘成为《童安晚报》的记者，全都是为了查找大学同届同学小蔷真实死因的缘故：“马欢想小蔷，但小蔷不是他老婆，不是他女朋友，也不是他青梅。她兴许并不记得他。”正因为什么都不是，所以，马欢才会感到有些许的尴尬：“但马欢不想解释，解释起来太麻烦。你总不能说为了一个消失的、跟你无牵无扯、没名没分的姑娘跑来吧？哪怕，你们是同学，中文系同一届。”嗯，够了，不需要再征引你其实也早已明白，这位毕业后执意跑到童安市来的马欢，其实是小蔷的暗恋者。小蔷的毕业论文题目是《童安市皮影戏艺术探析》。为了完成这篇论文，她专门跑回家乡童安市进行深入的调查研究，“但就在答辩前几日，她却失了踪影。消失了。蒸发了。”虽然小蔷的意外失踪曾经一度引人关注，但时间一久，“人们就遗忘了她。”“男同学中也只有马欢，以‘活要见人，死要见尸’的信念来到童安市，以一个师范名校的应届毕业生，屈居小报的实习记者，就为了——接近她最后抵达的谜案。”

那么，借助于视角性人物马欢的悉心观察，借助于如此一种罪案小说形式的特别设定，作家所挖掘勘探出的，到底又是怎样的生活真相呢？在我的理解中，这真相最起码包括如下三个层面。第一个层面，是以庄朴斋他们三兄弟为代表的皮影艺人的生活状况（其中自然也还包括有大哥二哥这样残疾人以及“声音”式人物阿绫的生活状况在内）。虽然是一样的同胞兄弟，但与身体的各方面状况都特别正常的庄朴斋相比较，他的两位哥哥却毫无疑问属于残疾人的行列之中。他们两位之所以会成为身形矮小的侏儒，与生长激素的匮乏紧密相关：“那时候总吃不饱，家里就紧着他俩吃，觉得会长身体。我呢，饿得时间太久，饿就成了基因，走哪带哪。为什么我挨饿，生长激素倒不缺，他们紧着吃，却缺呢？”尽管医学上的问题我们不可能搞明白，但一个不容否认的事实却是，庄朴斋的两位哥哥的确属于身形永远矮小的侏儒。既然是矮小的侏儒，那他们在日常生活中的总是会遭受歧视和冷遇，自然也就在所难免：“路上，庄朴斋才开始回答这个问题：他们怕添麻烦。意思是，人们不习惯看到跟自己不一样的。出去一趟，浑身就贴满了眼睛，里边有太多内容，冷漠、害怕、怜悯、同情和故作理解。出门一趟回来，这些眼睛刺挠人，得洗几个澡才能刷干净。”很大程度上，正是为了避免浑身贴满眼睛，他们哥俩才不仅不愿意出门，而且也还特别在意别人对他们的尊重：“大哥得意地看着马欢，马欢知道他在等他尊重他。而尊重他们的方式就是把他们当作一般人来看待。”但其实，某种意义上，只有通过如何对待残疾人才能充分考量某人的精神世界是否处于更严重的残疾状态。借用叙述者的话来说，就是：“其实，谁知道呢，也许他们的残疾看得见，咱们的残疾看不到罢了。”或许用马欢的话来说，就是：“马欢说：对，都有暗疾。”事实上，虽然他们哥俩身有残疾，但却明显有恩于弟弟庄朴斋。正因为如此，所以，庄朴斋才会特别强调：“大哥二哥养我长大，他们在路上捡塑料瓶子收纸片子。都觉得是我养了他们，说他们拖累着我，谁能知道是我拖累着他们。”实际的情况是，市里虽然已经专门为皮影艺术这一非遗项目成立了春潮皮影工作室，并且有固定的拨款，但庄朴斋他们这一些皮影艺人的生活却仍然是困难的。唯其如此，庄朴斋才会这样特别要求记者马欢：“马记者，多给我们报道报道，改变一下我们长期以来窘迫的生活。”虽然小说并没有做更进一步的描写展示，但仅只是根据庄朴斋的这一句请求，再联系他们兄弟三人那非常简陋的居住条件，身为皮影艺人的他们日常生活的艰难境况就可推想而知。

三位之外，不容忽视的，还有庄朴斋的女友阿绫那个“声音”式女性的悲剧性遭遇。却原来，二哥之所以会把阿绫称之为“一个声音”，只因为她就是那个曾经在电视剧《迷境》中出演女主角，“早在十三年前因爆出被另一男性耍弄而在宾馆里自缢身亡”的港台女演员的声优，也即专门的配音演员。虽然说“以阿绫的声音条件，她可以把声音贡献给许多角色。但不好意思，女演员自杀后，公司给了她一笔‘封口费’，意思是，要她把这个声音干干净净地保持住。粉丝们无法接受声音还魂。意思是，她得滚蛋，离开这行当。”庄朴斋之所以会和阿绫走到一起，主要就是因为他曾经为《迷境》彻底疯狂。某种意义上，他和阿绫的情感故事，完全可以被阐释为典型不过的“爱屋及乌”。不幸之处在于，阿绫的声音条件虽然一流，但“她毕竟不是她，阿绫太丑了。”关键的问题是，这种“爱屋及乌”并没有维持太长时间，由于庄朴斋的冷淡，阿绫曾经一度短暂离开。但没过了几天，阿绫还是回到了他的身边，“不是他需要她，现在她也需要他。她可以伺候他，像做女演员的影子一样，她可以做他的影子。她找到一个词语：唯马首是瞻。这是连对他供养大哥二哥的事实都接纳下来的唯一一个女人。她比他大，丑，阔阔的脸。她知道，在这个时代，这个社会中，丑也算是一种残疾。”不仅做过女演员的影子，而且还被迫成为庄朴斋的影子，再加上被视为残疾的相貌丑陋，阿绫的悲哀无论如何都是一种不争的事实。大约正因为如此，马欢才会以愤激的语气为阿绫大鸣不平：“你一辈子搞皮影，难道还没明白，没人喜欢做别人！谁也不想当影子！你自己的身份被别人盗取，你也被迫做了影子。难道你不感到悲哀吗？难道你还要让阿绫体验过你感受过的吗？”

第二个层面，是庄朴斋他们与以庄溪水为代表的资本力量之间的对抗与博弈。他们之间的较量，集中体现在房地产开发的问题上。具体的焦点，落脚在了“胡同里”这片老旧城区的改造重建上。庄朴斋他们之所以要竭力反对“胡同里”改造，主要原因集中在以下两个方面。其一，那里是祖坟的所在：“二哥帮腔了：那是我们菜园老家，童安市还只是一个镇子时，那就是我们菜园老家。我们祖宗在地底。”其二，更重要的一点，是庄朴斋和庄溪水之间的互为影子的恩怨纠葛。如果我们将当事人庄朴斋和庄溪水的相关说法整合在一起，事情的真相就是，很多年前，庄朴斋曾经把自己的成绩出卖给庄溪水：“我考得比他高，但，为换粮食——我，我把成绩卖了。我不是一个人，我后面坠着东西，拖着我的家。意思是，我替他把试考了，他替我过了我的人生，就为了，他咽了咽唾液，就为了一块猪肉。”而这，也就意味着，庄溪水此后的一切成功，全都建立在这一次出卖成绩的基础之上。用庄朴斋的话来说，就是“九层之台，起于累土。那次考试，就是地基。”很大程度上，庄朴斋他们之所以会在面对庄溪水的时候感到极度的不平衡，正是因为彼此之间在既往的岁月里存在着互为影子的恩怨纠葛。

第三个层面，是小蔷意外之死真相的最终水落石出。正是在“胡同里”的开发改造过程中，失踪已久的小蔷的尸体被意外发现。小蔷之死的相关一系列真相，就此而被彻底揭开了神秘的面纱。首先，“据查，是女孩在‘胡同里’闲逛时，忽遇停电，因害怕而钻进废弃的房屋，恰逢开发商连夜推平空屋，地面塌陷，她被埋了进去。”其次，雪上加霜的一点是，依照法医的鉴定，“女孩应该是刚刚生产过，猝死是因生产疲惫、劳累叠加的预激综合症。”再次，“那孩子就是在家里偷生的。女儿生了，老妈认下，好让女孩能嫁人啊！”第四，是小蔷的心仪男友，也即那位曾经的大学讲师的这个时候的幡然悔悟：“嗬！大学讲师！唉，也算有良心了，在这边跪了女方父母，又据说跑去公安局，闹！要跟尸体结婚。咱才明白，这根本不是男的不愿意，是女方家里不愿意……嫌男的家是农村的！”第五，“肯定是生了孩子才出了门，家里人以为去了‘情人’家，情人以为还在父母家。听说那男的最后把孩子要走了，也算是个人！”毫无疑问，只要我们将以上这些看似零碎的相关信息连缀在一起，小蔷的情感故事以及她意外死亡的全部真相，就已经被凸显无疑了。事实上，也正是面对着以上的这些真相，小蔷的暗恋者马欢方才情不自禁地发出了这样的一种感慨：“小蔷离开了，没想到是以这种方式，他陡然明白，为什么会觉得她看不真切，也许她只是一个影子。”

既然一切似乎都已经真相大白，那实习记者马欢也就没有理由继续滞留在童安市了。但请千万不要忽视他这个时候所生出的一种真切感觉：“一阵靡靡飒飒的灰尘涌过来，打湿他们的脸。他好像结束了一场幻梦。也许，他只是个影人，有人在背后操纵而已。看不见那无形的手，不代表没有。”就这样，庄朴斋和庄溪水互为影子，阿绫是影子，小蔷是影子，连同视角性人物马欢在内，也都是影子。关键的问题是，在类似于造物主的那个看似“无形” 的超然存在面前，谁又有权利不成为影子呢？正因为如此，我们也才无论如何都不能不承认，“你看见的跟你没看见的，一样多。”

（编辑：moyuzhai）