大雨浇透的世界——闵芝萍小说漫游

1

从《夜车》、《男起解》返回现实世界，神游一场，静待途中披挂起的云雾散去。闵芝萍的小说具有景观性，因此，阅读的过程更接近漫游。假如时间充沛，最好缓慢地读，以读者的“感觉”能力去承纳作者凭感觉捕捉到的碎片细节。那么，究竟是什么样的景观，又是如何形成？对此，“大雨浇透的世界”可以作为一个贴切的比喻。这则意象是从小说《夜车》中截取的，如同旅途中拍下的一张照片，恰好洞悉了景观背后的秘密：

这遥远的水与湿意将我们整个封在世界之中，世界浇透了，我们在透明的水幕后躲着，变得模糊了。（《夜车》）

上述情境可以转化为一个创作的模型：写作者与外物之间隔着重重距离，通过一种透明的介质，外物几乎以原本的面貌存在于写作者的视野之中。这时，倾盆大雨忽然落下。雨如此迅疾、细密、没有规则，覆盖在反映外物客观形态的透明介质上，使一切“变得模糊”——而这种形变发生的时刻，正是写作者自我的视角被触发的时刻。透明的介质（在小说中是屏幕）呈现之物是扁平的，一如公众眼中均质化的空间；而拥有激情特质的雨水象征着写作者独特的内心，是作者对自身感受的反刍。“大雨浇透的世界”，正是一个由个体建造的叙事场域，弥漫着闵芝萍的个性风格，即上述的景观性。

小说《夜车》中，这种景观性尤为明显。《夜车》本身是一篇情节性并不强的小说，聚焦于一段即将终结的恋爱关系。在一瓷一瓦复原两人关系之际，闵芝萍悄然置入景观：

每到这种时候，他易生无明火，我一面嫌这火蠢笨，一面为这火所灼烧，自己也焦躁不已。

……

生活有时像探索深海，有时又如搁浅，对话渐渐停留在约定时间和待办小事，有时我感觉，我只是为我们共同的日子提供些乏味导航。

……

个性也是一个微妙的过渡词，我无法责怪，因我知道这些过渡词，也曾在漫长岁月里为我的职业和大学专业勉强维护体面。（《夜车》）

这些景观新奇、精巧、灵气四溢。其中不乏一些险峻之景，使人读来惊异，但通其意后又难免抚掌称道。比如“过渡词”的用法更具修辞属性，“个性”本身是一个词语，却并不是过渡词，但将个性用作衔接学生时代与未来生活的拖延搪塞之物，实则起到了过渡的作用。闵芝萍的小说像隐藏在无线电波里的一个有趣频道，一旦调准波频，很容易沉浸其中，神游而忘时。

2

四年前的秋天，我初到北京上学。有朋友到石家庄，呼唤同游，就趁周末坐高铁赶去。当地朋友很擅长劝酒，对于酒量浅的客人，只顾自饮相敬，从不勉强。因脸皮薄，尤其难以拒绝这样的友善，我很快喝得晕眩。迷糊间，隐约听见座中一位朋友给大家看手相。游戏不必较真，断辞如今也都忘了，唯独记得说小闵非常聪明。“聪明”自然不错，但这个词语已因为泛滥使用而变成了一种空洞的恭维。小闵的魅力到底何在，我说不清——那是我第一次见到她，短发，框架眼镜，身上有一种安吉拉·卡特式的精怪气息。同桌而坐，我会不自觉地把注意力放在她身上。

第二天，一行朋友去了隆兴寺。天气晴朗，到黄昏，光线依然能把古建筑的轮廓清晰地拓在地上。小闵擅长拍摄，或因略通戏曲，对古意也有独到的审美，便将许多迷人的瞬间存储在电子记忆卡中。

回来的出租车上，小闵忽然说起一个她感兴趣的题材。大致关于一个中年女性，她在现实生活中很边缘化，几乎隐形，唯一被人注意到的，就是她长得像一个男性的知名人物。出于好玩，或是某种顺从他人的惯性，又或是某种渴望被关注的贪婪，她开始扮演那个知名人物。渐渐地，广告商找到了她，互联网的流量也暂时落向她的海岸。但她的丈夫完全不能适应，要与她离婚，原因是“不想跟一个男的搂被窝”。我迅速意识到，小闵引人瞩目之处在于，她总能从一些普通的现象中，发现使人震惊的成分，而她的表达能力更为其锦上添花。这个题材，我们都说很难写，它是一个和日常过于贴近的寓言，稍微处理失当，就会显得逻辑不通或虚假。小闵自己也承认，遂决定搁下这个题材，酝酿几年再说。

我读到《男起解》，已经是几年后的事了。无论敦煌之旅，还是男起解林漪兰的故事，都是小闵向我讲过的，此时被融合在一段独属于小闵的唱腔里。几年来，“林漪兰”这个人物逐渐找到了自身的种种细节，找到了诸多行为的心理动机，找到丈夫与女儿（写作者理应知道，每多一段关系，背后需要处理的素材要增加多少）。她行走在《男起解》里，起初是胆怯的，走着走着却坦然了起来。在小说结尾，又堂而皇之地失踪了，徒留一个复刻了她“怪胎”特质的、为寻找她而满身疲惫的女儿。

她突然回头问我：“如果明天也下雨，是不是就不用去莫高窟了？”

“是的。”我说。

“敦煌之后他去了哪？”

“云贵。”

“我猜她还是去过了。

我没有回复什么，她也没有再跟我说话。我们各自放好了行李，一时也没有再出去。沙漠中的夜冷而混沌，我们就那样坐住，昏昏欲睡，等待着下雨或是另一个干燥的清晨。（《男起解》）

小说停留在沉默之中。有时沉默意味着一种悬置，无解的谜题可以暂存在沉默之中，避免解题人因注视着它却了无结果而受到伤害。另一些时候，沉默是一种答案，因为再无可说，因为接踵而来的清晨将以干燥或雨水来稀释人间的意义。

3

让我们再次回到《夜车》与《男起解》。

据闵芝萍所述，《夜车》是一篇相对实验的小说。我想，她说的“实验”可能是指让人物的心灵图景御于剧情之上。叙事者“我”是一个普通的青年女性，与同时代的大多数人一样，面临着来自婚恋、工作、与原生家庭的关系、乃至自我价值的压力。假如靠具体事件来推动，这些压力不难呈现，闵芝萍选择的是从内心层面入手——也就是说，冲突所处的层面更加幽微。折合到现实中，一瓶小小的玻璃水都能引起情侣之间的情感波澜。这种情感的精微化，是现代性普及的一种结果。1866年，陀思妥耶夫斯基写《罪与罚》，拉斯柯尔尼科夫因杀了人，即使逃过一劫，仍然怀疑自己的罪已被他人认出。及至1925年，茨威格写《恐惧》，一名中产女性因出轨，即使周围无人苛责她，甚至旁人都证明那位勒索者并非其人，她仍然怀疑丈夫、家人已知晓她的所为。心灵的震动何其相似，但促使它发生的事件已渐趋日常化。到2023年，撬动两个人关系的罪魁祸首，也许仅仅是一瓶无关紧要的玻璃水。闵芝萍以一颗现代的心灵，细致地描摹出当代青年人的挣扎与惘然。然而，心灵绝不是容易使用的工具，想要借用它，除了认知能力以外，不可缺少的一点是：诚挚——这正是《夜车》最动人的地方。

《男起解》则在故事之余，将一个个现代社会的问题抛向读者。有站在心灵层面的瞭望，例如一个人如何探索她自身？如何在竭力寻找自身的过程中反而变成他人？当她用浩瀚的音调谈论历史时，她究竟是自己，还是她所扮演的某个人？也有针对热门媒体所引发的思考，这与闵芝萍所处的行业直接相关，例如不同立场的人如何看待短视频？人们所热衷于观赏的如何从“美”转为猎奇？闵芝萍几乎是奔跑着洒出种种现象，让人为之失语、驻足沉思。

4

有一年，朋友仓促路过北京。因一向相谈甚欢，我和小闵连夜去找她玩。依然是秋冬时节，天很冷，我们走了很久，好不容易找到一家还没打烊的咖啡店。我们坐电梯到宾馆的某一层，店铺很大，有洛可可风格的茶器饰品。对于刚从浮满落叶的冰冷天桥走过来的我们而言，甚是温馨。小闵说起一个她感兴趣的视频比赛，截稿日期很近，但她还在犹豫要不要参加。我们都知道，小闵一贯热爱拍摄，也深信她能胜任导演、制片等工作，就鼓励她去参加。说到后来，小闵大手一挥，决心参赛。当她作出这样的选择后，几乎没有铺垫，也不多修辞，匆匆地跟我们告别，说要立刻回家写策划。

这种对朋友之间默契的信任，何其可爱。挥手，转而投身于纯粹的艺术之境。我后来发现，小闵的小说也带有某种“信任”的气质，例如她的每一个开头，也不作复杂的铺垫与解释。

原本我们不是要去超市的。可路上突然来了电话，父母要来吃饭——这次我也忘了。（《夜车》）

来接我的车迟到了。（《男起解》）

马红缨说：哎，我又给你叨个活儿。（《命中》）

我的母亲对我说，杉杉，你现在变得太冷漠了，就像个陌生人。（《夜幕场》）

就像这样——撕开生活的一角，跃入其中，然后心无旁骛地前行。

（编辑：moyuzhai）