《闲逛荡：东京开封府生活手册》：打通时光，雕刻世相

2014年夏，我曾为冯杰写过短评，发现他写作的精神源头来自于乡土美学，来自于现代人难以感知的草木之心和神秘美幻的民间诗卷。还有他智慧的姥姥姥爷、父母及乡亲，他们给了他洞察世事的朴素世界观。他和北中原的亲人、草木、土地相依相惜，他的文字面向的是一个过去的时代——此世再也找不到的那些至爱之人，以及他们带走的那份冒着热气的生活……这些文字，是心语、是烟云，说给无听众的虚空；是从此世传向天堂，传向不可追回之一切的最孤寂的心意。在冯杰这里，我们看见了自己丢失的那颗少年心，看见素如草木的文字隔开了浮世噪音。

在冯杰新著《闲逛荡：东京开封府生活手册》里，冯杰的文学地理版图，从他常写的“北中原”，拓展到了东京开封府；或者说，冯杰是带着他北中原的温热记忆来写开封府。冯杰的家乡和开封一河之隔，他住黄河之北，开封在黄河之南。开封对于早年的冯杰或许是另一个世界，它是姥爷推着独轮车避难讨生活的地方，是遥不可及的《清明上河图》之地。早年他曾临摹《清明上河图》，临的当然是印刷品，最后把一个个人物画成生产队长。饥饿年代，离冯杰最近的梦想是当人民公社书记，可以买猪头肉，那是一代乡村人共同的匮乏与向往。回头看，这本书在那时已埋下伏笔。

读完此书，在新知新趣之外，我仿佛置身一场巨大的梦境，唏嘘不已。我问冯杰，为何想起写这样一本书？冯杰说：“我小时候临《清明上河图》，一直想写一本贯穿《清明上河图》和《东京梦华录》的集子。慢慢积了一盘珠子，再慢慢找一条线穿起来。”冯杰像姥姥、母亲做针线活一样串他的文字，似手工艺，又似童年游戏，但注入了全部的心思。这些带着时光年轮的慢性子文字，不沾染功利的燥热，如星辰明月，带给读者的是内心的清阔悠远。

放眼望去，冯杰找谁作序呢？他找到苏东坡，当然是在梦里找到。这篇序——《苏东坡醉后书》，极尽想象、幽默、调侃。风趣的冯杰或许是想告诉我们，此书虚实相间，他将以小说家的想象与虚构来写散文。也不仅仅是散文，它是什么文体呢？冯杰窃笑曰：“这本非散文非小说非历史的书，是让评论家不好下嘴的刺猬书。”可以说，它是冯杰自由表达写作愿景的一部虚实难分的自由之书。

从北中原的草木古风中走出的冯杰，在《闲逛荡》里，更是“文心飞升”。他以奇异的想象力，同东京开封府的先贤文人相遇、对话，但又细节落地，一笔一划刻下细节的真实。因此，冯杰是在写一个极尽虚幻又极尽真实的古都，一个文学精神上的古都，带你“闲逛荡”在历史烟云与现实交错的东京开封府。

全书除“开卷”和“结束”外，分衣、食、住、行、玩、乐六章。这六章包括了每一个人的感性日常，“东京开封府生活手册”嘛。童心艺心过人的冯杰带着你，“引你于勾栏处、折花处、向火处、拐弯处、时空某处，闲游”，游着游着，你就迷失进去了，恍惚间总想追问，这到底是真实还是虚构？是历史还是现实？因为“市井百态、人情冷暖、民风世俗，彼此异相又今昔互映”（书封推荐语），无论他写的人与事多么遥远，都鲜活如在眼前。他把虚构写得比真实还有真实感，这就是离我们生命最近的文字。

我也忍不住求证，问冯杰：“你母亲在开封住院是真吗？那些胡同等有史料依据吧？”冯杰答：“母亲住院倒是有，胡同是根据《东京梦华录》《武林旧事》造的。”似乎只有冯杰才会这样写，“以宋朝一方锅底，煮当代一锅杂烩”。在这本“散文集”中，真实与虚构的边界消失，冯杰讲的都是宏大主题外的趣事，但是以诙谐内省的理智在讲，把个人的时代记忆，融入对宋以来的人文世相的理解里。如他写北宋东京的某裁缝，为官员裁衣服，根据官龄及处境，裁出令客官称心的衣服；补记中则写道：“母亲是乡村裁缝，靠温暖的手艺，修补生活的补丁，用于养家糊口，柴米油盐都是手下剪出的。……母亲做的衣服不长不短，尺寸恰好。母亲也是用衣服无意里暗示我不卑不亢。”

书中更多写的是具有《清明上河图》《东京梦华录》气息的市井生活。冯杰写东京饭店里此起彼伏的唱菜声，“一到吃饭时，声音交叉在东京上空”。他写孟元老晚年，在江南西湖畔追忆汴京盛事，撰写《东京梦华录》时，在桂花的香气里，恍惚听见店小二的唱菜之声：“扒羊肚儿……爆腰片儿……一只小鸡剁八瓣儿……”读冯杰的文字，享受乐趣的同时也总会心痛——“此情可待成追忆”。

冯杰总能找到独属于他的妙述，如他开篇写进入东京城的毛驴，蹄踏晨霜，为东京送去温暖的炭火，这炭火“让龙亭人写字时不至于停下哈手运气，能急速地表达出瘦金体的铁画银钩”。“现实中或心灵中，每个人都有属于自己的一个‘冷点’：我从18岁开始，在黄河北当一名乡村信贷员，平时挣钱谋生，业余也有想法，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤字，字字冻伤，那些偏旁部首像都结着伤疤。”这些句子，都是见人生见功夫的。冯杰可是临尽了古帖，吹透了北中原凛冽的寒风。开篇不足千字，结语是：“八方风雨会中州，四十头驴闯东京，一百六十条腿踏霜行，每一头驴都有属于自己的‘东京梦’。”冯杰的文字简洁耐品，宜读不宜阐释，字里行间有种把世事消化在智慧和温暖里的幽默，有种“木欣欣以向荣”的活着的力量……冯杰喜欢苏学士，也喜欢陶渊明。

在随后的篇章里，冯杰还写到驴背上除了炭，还有一个草料袋子，“那里，装着路程上的生活，有自己的口粮，有主人的食浆。最后组成进城故事”。驴子们“闷头走路，一柴一炭，全然不知自己对一座城市的巨大贡献”。战时军粮紧缺时，还会“卸磨杀驴”，驴不懂人事复杂。他疼惜生灵万物。他还让诗人徐玉诺家养一毛驴，原来诗人有河南百姓所说的“驴脾气”：“李白凤说过，鲁迅先生当年要给徐玉诺写序，徐玉诺谢绝了。这还算有一点1949年以前河南大学文人的脾气。”冲着这点，“我”特意去了一趟鲁山县徐玉诺故居。看似趣谈，却呈现着冯杰坚实的人文态度。冯杰写的东京城里的这些驴子，温热气息也许来自他小时候姥爷赶集牵的那头驴，少年冯杰会先摸摸那驴背上的草料袋子，猜想里面装的是什么。因为有亲历和深情记忆牵着，冯杰的天马行空才会温暖人心并可信赖。

鲁枢元在《当冯杰遇上汪曾祺》文末写：“冯杰最终将成为一位中国文化精神杰出的守望者，中国当代文坛难得的一位乡土赤子。”其实，不仅是乡土，任何定语对于冯杰可能都是概括不住的。你很难预料怪才冯杰接下来会写出什么。文学源头纯正的冯杰，为人为文为画，有种掠过喧嚣的定性、悠然、乐趣及深意，这使冯杰的写作不可复制，成为唯一。

（作者系河南省作协副主席）

（编辑：moyuzhai）