《支离的席勒》：离散的生活与古老的逻辑

或许是作者有意选择的细节太丰富了，或许是不长篇幅里要处理的情感关系太复杂了，也或许只是不太适应作品显示出的诸多新生活情形，初读白琳《支离的席勒》，我没有很快找到小说的入口。

其实也不能单纯说细节丰富，更准确地表达，是小说没有刻意推动戏剧性的情节，反而有意控制了叙事的大起大落，通过舒缓的节奏来细致呈现生活的质地。同时，为了能把每件发生的事写清楚，叙述者有意让同一件事在不同的讲述语境中出现。后面的讲述并没有完全改变前面的印象，只是随着叙事的深入，读者对小说人物的认知越来越全面。比如席勒跟方雨晴初次提到阮如安，方雨晴就给出了近乎恶毒的评价。作者本可以就此推动情节，但小说没有立刻展开，要到“我”听方雨晴讲过整件事的来龙去脉，上述的评价才得算有了合理的解释，而我们也才对人物的反应感同身受。

这样处理细节的方式，必然让小说中的每个人物，都有可能得到解释自己的机会。“在一个好的作品中，每个人都是对的”，一个以青年男女为主角的作品，其中的情感关系必然深入而复杂。拿席勒跟阮如安的关系来说，刚开始讲述的时候，席勒仿佛因阮如安带回访客而不满，于是发生了冲突；接着是席勒和阮如安单独相处之后，后者搬离了五个人共租的公寓；后来，席勒跟“我”道出阮如安搬离前的种种，此前的流言与席勒的所见所为互相补充起来；最终，席勒跟阮如安已经脱离了平常的情感关系，起码从“我”的角度看，那“应该是很深刻的一段互相救赎，爱欲纠缠”。

仔细观察小说中的人物应该不难发现，跟通常的认知相比，他们的生活方式已经发生了巨大的改变。席勒买卖过时尚用品，在寿司店打过工，这算是通常能够理解的部分。此外，他还曾依靠经济宽裕的女性为生，做过另类男公关，甚至接受过阮如安（算不上光彩的工作收入）提供的资助，这些选择就并非通常思路所能理解了。即便不讨论阮如安的前史，她到国外之后跟男性交往的方式，以及她后来自愿拍摄另类视频，更是让人觉得匪夷所思。相对传统一些的“我”，也曾对阮如安产生过说不清因由的欲望或情感悸动，并遇到过女朋友出国后改变（回归？）性别趋向从而导致分手的事。

上述种种，已经能够看出人物展示的新生活，但并非全部。小说始终笼罩着一种随聚随散的氛围，活动于其中的人如浮萍无根，只是飘荡在某些特定的场域。这个改变，可以归因于人物离开了生养自己的土地，来到异国他乡，因此生活是离散的，没有稳固的当下，更没有确定的未来。小说标题中的“支离”二字，一个义项是“流离、流浪”，取的大概就是这个意思吧。如此离散的生活，自然导致约束人们的传统禁忌失效，前面说的工作和情感选择更新，也就成了必然。如果把目光投向更大的世界，这种离散的生活，恐怕不只出现在短暂居住海外的人们身上，不离故土的人也会有相似的经历。

试着离开光怪陆离的新生活表面，稍微深入一点，就不难发现崭新表面之下运行的古老生活和情感逻辑。“我”生活相对稳定，用不着奔波劳苦，是因为家人一直提供经济支持。席勒从事各种工作，是因为他出国第二年家里就破产了，他不得不靠自己维持在异国他乡的生活。阮如安异乎寻常的举动，因为她的过往让自己觉得不值得被爱，要通过极端举动来证明自身的价值。席勒跟瑞姐关系的结束，也并非因为他不断更新的生活，而是自己对瑞姐的问话形成了他内心“羞愧的疙瘩”。“我”最终没和方雨晴走进婚姻，看起来出于偶然，但或许跟后者曾短暂迷恋席勒有关，这是否源于古老的嫉妒？

就像小说标题中的支离，既可以理解为上述的“流离、流浪”（日子），也可以理解为“分散、分裂”（的情感）或“憔悴、衰疲”（的身体），甚至可以理解成“离奇、虚妄”（的生活），整个作品表达的意味也非常丰富，需要每个人自己慢慢阅读揣摩，无法用简单的方式表述。能说的差不多是，无论怎样光怪陆离的新生活样式，维持其运行的古老生活和情感逻辑，并没有本质改变。那些在特殊情境中出现的新，只是古老逻辑在管束松弛之地的变形记，为人心和人生留下了一点可能的余地。也正是因为这一点余地，让小说有了闪展腾挪的足够空间，容纳下了更多人的情感与欲望、委屈与愤恨、爱意与嫉妒、悲伤与泪水，稍稍安慰了这可悯的人间。

（编辑：moyuzhai）