《芬芳》：红薯与纽扣也可以闪光

周瑄璞的长篇小说《芬芳》（作家出版社2023年10月出版，入选中国图书评论学会发布的“中国好书”2023年10月推荐书目），是一部关注中原城乡生活的长篇现实题材作品，描述了颍河流域人民从追求温饱到建设现代化美好生活的奋斗历程。作品着力描绘女性的生命能量和精神力量。作者在塑造男性形象大多时候用的是虚焦，把他们描绘为抽象模糊的身形，放在景深的远处。甚至在男性人物命运跌宕之时，作者原本可以展开戏剧性情节，却选择了闭口不谈。比如说，杨引章是村庄里难得一见的大学生，文化程度最高，也有理想追求，但读者无从进入这个男人的精神世界。有关他的刻苦，书中的描述都是粗线条式的，我们只知道他在考学、他在复读、他在找工作，根本无法得知他与具体某门学科、某本书、某些知识之间的关联和情感，也不了解他在工作岗位上的详情。他没有什么恶习，也在努力打拼，但作者只是平静地看着他。

作者在这个人物身上表现出克制，在女性形象上却释放出强烈的热情。面对女性人物，作者对准焦距，将她们推至台前。女性不仅用行动支撑起生活的短板，也用新的意识改变村邻的传统认知。那些具体而微的文化生活，作者选择放在两位女性身上展开，邀请读者了解她们丰富的内心。一个是杨烈芳，辍学在家却喜欢读书；另一个是杨素芬的女儿杨小秋，对婚恋没有执念，痴迷摄影。在描写这两个人时，作者把这二人与“文化”的关联落实到具体的细节中。我们清楚地知晓杨烈芳对某本书某个人物的喜爱，比如她对简·爱命运的感慨，对俞伯牙、钟子期的相知相遇深深渴望。我们也一再看到杨小秋举着相机流连在田垄之间，记录河流和草木的流变。她们这样的女性，既有实实在在的行动，又有超越庸常生活的精神，人物形象的完成度比较高。也就是说，作者用淡墨描绘男性，将浓墨留给女性，继而确立叙事中心，即“芬”与“芳”。

作者自如的笔触，铺洒在乡村的柴米油盐之中。这些“芬芳”的女人，擅长把生活中不起眼的边角料收集起来，细细打磨，焕发光辉。碎柴火沫子，舍不得浪费，堆成小塔，一些用来烧锅，一些用来沤肥料。花布片做围裙，要单剪出一块不同的花色，在前面做一个斜斜的小兜，这样更加别致好看。一截红萝卜，半块土豆，一丁点洋葱木耳腐竹，也要变着法儿做出新的菜式。芝麻叶伏天掐下来，烫熟，放在瓦片上晒干，跟面条一起煮，能煮出油性。

有两个时刻，表面上看起来只是朴素的事情，作者的叙事速度却非常慢，提醒我们和她一起放缓，去留心那些细微的变化。一次是煮红薯粥，“哪怕每天不变的红薯，她都充满热情地去摆饬，仔细地削皮，一下一下砍进锅里”。杨烈芳一边做饭一边看锅里的水波，怎么看也不厌倦，那翻滚而起的波纹，从生白转为淡黄再到透明，把红薯块的棱角渐渐磨圆。我们跟随她的目光，不禁感慨这个外表粗笨的女人，内心如此诗意。另一次是孩子们点燃塑料布制作“扣子”。碗是破的，碗里的沙子灰不溜秋，点燃塑料袋的气味焦煳，滴下的黑色液体黏稠，这一切并非光鲜亮丽，然而它倾注的是童年的好奇与新鲜感：“几个脑袋凑在一起，闻那特殊的气味。等待它凝固、晾凉，用手抠出来。最激动人心的是拿一根针或一个极细的杨树叶柄，捅进扣眼，将刚才那个小沙柱子捅掉，一个小黑扣子就成功了。”

站在锅边观看红薯翻滚，与捧着一只旧碗观看塑料液滴如何变成一只纽扣，这两个场景似乎可以成为整部小说的隐喻。这样聚精会神的观看来自女性，她们具备这样的能力：在锅灶之间，在平常琐碎的事物当中发现微微的闪光之处。那一刻，她们的内心也在闪光。

临近结尾，作者点明主旨，表达出“从未冷却爱和渴望”的信念。她把叙事线索拧紧在这里，成为主干，非常清楚，也非常结实。但我们还有一些小的期待，比如希望主干之外的枝叶能够更葱茏。

（作者：杨素秋，系陕西科技大学设计与艺术学院副教授）

（编辑：moyuzhai）