张天翼《如雪如山》：人生舞台亦坚亦柔

　　“所有女人身上都暗藏着一块相同的拼图，她们的悲喜、隐秘的痛苦与爱憎，如同迥异，又彼此相通。她们都是lili，也都是我。”青年作家张天翼在《如雪如山》后记中如是说道。这部最新出版的小说集着实叫人眼前一亮，她打破常规叙事和性别的刻板印象，截取生活断面，跳脱出“受害者”的思维，以细腻的笔触和巧妙的构思，娓娓讲述现代女性的困境，使至暗的时刻笼罩微光，让共通的困境直抵心房，给人以痛彻心扉的共鸣和启迪，关于勇敢生活、关于专注的爱、关于回归自我。

　　弗兰纳里·奥康纳在《生存的习惯》中说过，“对魔鬼的充分认识能够有效地抵制它。”她还说，“我发现，暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实，并为他们接受恩典时刻的到来做好准备。”张天翼似乎深谙这个道理，她用犀利的叙事对抗生存的困境，用克制的语言呈现流血的伤疤，不被情绪所操控，把沸腾而粗粝的真相翻过来给人们看。《如雪如山》通过七位名叫“lili”的女性人物的成长故事，生动展现一个女性从少女时期、青年时期到中老年时期的全生命周期的精神拼图，关涉当下社会热点。其实，从书名中也能够领会到作者的深意：如雪，象征女性的柔软，如山，象征女性的坚韧，在水深火热的人生舞台上，如何磨砺出亦坚亦柔的品格，这里面寄托着她个人的希冀，也蕴藉着对新时代女性的道德纠偏和重新审视。

　　“真正的女性写作是丰富的、丰饶的而非单一与单调的，它有如四通八达的神经，既连接女人与男人、女人与女人的关系，也连接人与现实、人与大自然。”张天翼的小说就具有这种敞开性和通透性，她从日常经验中容易被忽略被无视的视角出发，既有“显微镜”的细腻情感，也有“放大镜”的审美张力，无形中完成对日常经验的超越，因此，女性视角不过是她所提供的一扇门。当真正进入到作品内部，我们会惊喜地发现，还有其他门也可以进入，如瑞典诗人特朗斯特罗姆的诗句，“每个人都是一扇半开的门∕通往一间共有的房间”。

　　《雪山》讲述独居妇女姜丽丽凄惨的晚年光景，作者没有平铺直叙，擅长从第三视角切入，又采取故事套故事的手段，情节引人入胜。巫童与男友马闯去一个能看到雪山的城市参加同学婚礼，出来买袜子时邂逅昔日的邻居、失去独生子吴桐的母亲姜阿姨，三人约着去吃碗面，勾连出记忆中的往事与纠葛，如剥洋葱般让人伤心欲绝。参加婚礼始末，贯穿着姜母的孤独心境，巫童所携带的书《进入空气稀薄地带》中登山家霍尔登上峰顶孤独而死，以及事后与男友分手后的孤独感，“她正受邀品尝一种孤独的结晶”。孤独如旧病复发，互相传染，最终的受害者不只是姜母，因而“雪山”隐喻着她们无法消融的痛苦，终将成为横亘自我面前的现实大山，彰显自我重建的必要性。

　　近年来，女性作家借助现实题材探讨现代女性成长的作品并不少见，比如，王占黑的“民间爷叔生活大全”、张怡微的“家族实验”、渡澜的“大草原的寓言”等，风格迥异，各有特色，都有在突破女性意识方面的种种努力和创新。相比之下，张天翼笔下构建的精神世界，没有控诉，没有滥情，拥有日常经验的超越性和叙事文本的多样性，取材多为极其寻常又无法忽视之物，如雪般的细碎日常包裹着难以启齿的罪与罚，如山般的刻骨过往安放着不可言说的爱与痛。她如宽厚仁心的外科医生，恰到好处的揭开伤疤，又能恰到好处的寻觅光源，于命运逼仄或生活困顿中投下一束光亮，使读者引发情感共鸣和心灵共振后，犹能获得一种直面伤痛的勇气和超越自我的能力，这样的书写让人不得不怀有无限期待。

　　(《如雪如山》张天翼/著，人民文学出版社)