林白《北去来辞》

　　一曲别具一格的“北漂”之歌，一片斑驳陆离的时代足迹，一代又一代难以尽述的生命体悟，汇聚成这部四十余万字的长篇小说。林白历时三年创作的最新长篇小说《北去来辞》，以女主人公柳海红为主要线索，讲述了两代、不同知识层次的女性由南方到北京打拼的坎坷经历与精神升华，并围绕她们，讲述了她们的亲人、恋人及家族诸多人物的命运，尤其是在社会变革大潮冲击下各色人等的浮沉悲欢。小说写出了一系列鲜活的人物，也展示出中国半个多世纪的社会变迁。蝉叫彻夜不停棕黑。半透明。翅膀紧闭。连绵不断的叫唤像头顶上方悬浮着一只怪诞的蝉，硕大坚硬，耐力出奇好。蝉叫声铺天盖地彻夜彻日。20lO年初春，海红陷入了一片噪声之中。

　　林白的长篇小说《北去来辞》最初在《十月》发表的时候叫《北往》。小说中，海红从广西到北京，银禾、雨喜从湖北到北京，在熙熙攘攘的大都市的一个角落，过着或焦虑或从容或自得的生活。从南往北，是为“北往”。不过，我更喜欢现在的题目，叫人想起陶渊明的“归去来辞”。这“去”和“来”，是在南方和北方之间往返，也是在自由与安稳、快乐与忧伤、沉思与行动之间去来。当然，最棒的还是“辞”。林白的小说，那些隽永、明媚、甚至不乏妖娆的语词，像烟花般盛开在漆黑的夜空，化作点点繁星，照亮了阅读者的眼睛。

　　无法不爱海红，对着她，我们仿佛揽镜自照，清晰地看见了自己，那个一直处于漫长的青春期因而显得“伤感、矫情、自恋与轻逸的自己”，也看清了自己的梦想与疑难，可能与局限。我以为，海红当是林白创作生涯中不可或缺的人物，有了她，那个无时无刻不在骚动着寻求生活的意义的“自我”可以稍微安定一会儿，也因为有了她，个人的弹丸之地可以与广袤的社会联接起来，愈见开阔。当然，海红也处于两个世界当中，一个世界是现实的、日日与之相处的世界。在海红眼里，这世界无非是道良的两居室单元房，那莫名其妙的气味，奇长奇壮的龟背竹，显然，生存的环境是逼仄的，大的文化环境则有一股子虚浮气，人是很难在其中找到归宿的，何况，道良也并非她的良人。海红梦想的是另外一个不一样的世界，这世界什么样，她也说不清，终其一生，她都在寻找。

　　我相信，海红梦想的世界永不会来临，也正因为此，才深深诱惑着海红，一往无前地去寻找。林白不仅写出了海红在两个世界的徘徊，还要去探寻之所以如此的原因，那就是打开时间维度，重建一个人的过去。海红将自己所遭遇的生活种种归因于幼年时期情感的匮乏。可不是么，但凡遇到生活的关节点，那个几乎被所有人所遗弃、在饥饿与困顿中寻找不到出路的小女孩就跳出来了，她几乎左右了海红的所有选择，包括轻率的婚姻，对情感的渴望，对家的依恋，如此种种，不可历数。

　　不仅在海红自身内部存在着分裂，在小说的其他人物之间，包括史道良、银禾、雨喜、春泱……几乎在每个人身上，世界与世界的区隔无处不在。较之于沉默的、多思的道良和海红，银禾和她的女儿雨喜的出现为这本书带来了勃勃生机。没有了知识和思考的束缚，加之来自大地的生活经验，使她们成了坚定不移的行动派。银禾的魅力体现在滔滔不绝的“说”中，她把兴冲冲的喧腾的乡村生活带入了海红和道良的寂静中。因为有了银禾，我们的生活是可以五光十色遍地生花的。至于雨喜，那简直是21世纪的新新人类。她有主见，果敢，她不怕犯错，甚至有意试错，她为自己的生活承担责任，也付出相应的代价，啊，她还有一个虚拟的网上世界，在这个世界里她可以随心所欲地成为她想要的那个样子。不过，你发现了吗?无论是谁，他们的世界并无交集，尽管他们是血浓于水的亲人。这也是这部小说令人称奇的地方，作为一部长篇小说，它不依靠“关系”推进情节，甚至，小说的主要人物之间也并无牵连，就像银禾永远不会知道雨喜经历了哪些，就像海红和银禾之间仅止于诉说与倾听而已。可以说，在这部小说里，林白洞悉了某种真相：世界和世界隔着深渊。这就像海红的父亲柳青林所描述的“两股并行的时间流”：一股必定要走向时间的尽头，另一股是自由时间流，可以逆流而上到达过去也可以快速到达未来。这近似于科幻小说的表述精准地描绘了我们的现在。

　　世界和世界隔着深渊，却不意味着放弃沟通的努力。我以为，林白的文字恰如一座桥，她引导我们走出封闭的自我的世界，去观照他人的世界;她也提醒我们，这并不意味着自己的世界就不重要，反身而诚永远是可能且必须的。