读王尧的《民谣》:个人是细节,历史才是故事
《民谣》 王尧 著 译林出版社
批评家写小说,成为近年来一种时髦的文学“跨界”现象。李敬泽、张柠、朱大可、李云雷、梁鸿……王尧也加入了这一“教授作家”的行列。王尧积十年之力的首部长篇小说《民谣》的出版,以其优美诗性、丰富内蕴、哲理深思,为中国文坛带来了别样的经验,标志着一位“晚郁”小说家的生成。这部小说在文体上的贡献,给当代文坛带来了审美冲力。
一
梁启超倡导“小说界”革命已百余年,“五四”小说的文体探索、1980年代小说的先锋实验、1990年代小说的赓续新变,小说文体变革不断演绎出新,然而关于小说文体的可能性,仍存有无限的探索空间。文体变革意识并没有成为作家普遍的内在视点和理论自觉,由此,王尧近年来致力于提倡新“小说革命”。在他看来,“在社会文化结构发生变化时,文学的内部运动总是文学发展的动力”。“小说革命”体现了“中西对话结构中的艺术创造精神”。他亲自操刀,以《民谣》为楔子,锚定小说文体的界限与可能,重建自我与历史的关联,在历史的链条中进行重新定位与理解。
小说的结构与小说家的世界观和方法论密切相连,或者说,小说的结构就是小说家世界观的具象化,因而,小说结构的深度与广度取决于作家精神领域的丰厚度。《民谣》似有意致敬《庄子》,主体(内篇)、外篇、杂篇三部分结构,各篇又有不同的气象,以语言建构一个独立的世界,彰显世界、历史与自我探索的可能。
尽管讲故事的能力被看作成功小说家最重要的素质之一,但王尧在其首部小说中就大胆放弃了故事,代之以记忆编织文本,营造一种历史氛围。正如王尧声称,“个人是细节,历史才是故事”。弥漫的细节取代了故事,追忆取代了叙述,在回忆之网中,历史变得支离破碎。在潮湿阴郁的苏北水乡中,“记忆就像被大水浸泡过的麦粒,先是发芽,随即发霉。”打捞这些记忆重新构型,“在记忆中去虚构,在虚构中去记忆。”核心故事被拆解得支离破碎,文章中的离题式的细节叙述,呈现一种网状的文本结构,去中心化的叙事打散了原有的叙事进程,也带来了小说的纷繁复杂与多元异质。
作为批评家,王尧深谙现代小说的叙事套路,在他的深闳广博的知识结构中,调用各种叙事技巧并非难事,在视点、声音、时空、人称和节奏上稍加用心,作品就呈现出不同的叙事格调。这些叙事技巧的融入,使小说文本充分扩容,呈现出“无边的现实主义”的美学品质。小说一开篇就奠定了一种准自传的基调,以第一人称视角营造出强烈的“自传契约”氛围。小说中对于“我”的视角、口吻的不断强调,例如“我意识到”“我知道”“我感觉”“我又想起”……这种强势的叙事主体的时刻闪现,个人经历与小说叙事的高度叠合,强化了自传的色彩,给读者带来了拟真错觉,以为小说“揭示的真实是关乎他个人的,甚至就是他自己”。
二
尽管王尧是苏北人,但他的笔触却浸染了江南的风韵,这或许得益于散文的训练和江南生活的熏习。开篇第一句“太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下”就奠定了全书诗性盎然的抒情性基调。这样薄薄的阳光,照彻着江南大地,照彻着台东,也照彻着那个少年,由此小说具有一种“温暖而忧伤”的品格,带来了小说摇曳的抒情与丰沛的诗意。小说的诗化、散文化韵味浓厚,接续了汪曾祺诗化小说一脉传统,又加以创化,融入了革命话语与反思话语,构成了独特而杂糅的文体风格。一方面,小说注重内在情绪与外在节奏的诗性融合,以精美凝练、含蓄幽婉的诗性抒情表意,在文本中建构暗示性的意象。“深秋的寒气还是从月牙里渗进来”,“我还是喜欢贴着地,看风吹青草的样子,或者坐在码头上,看鱼儿游弋”,“我看到的一茬茬庄稼,只有麦田最像少年,在冬天而不是春天”……这些意象精美、节奏错落有致的句子,包孕着丰沛的诗意,如钻石般缀满文本熠熠闪耀。正如书名的寓意,民之谣曲,是日常的,也是诗性的,是切近的,也是悠远的。另一方面,王尧这种散文诗的笔调中又交织着革命话语,“在教育革命深入发展的大好形势下,我们千万不能忘记教育战线上两条路线、两种思想斗争的长期性和复杂性”“红旗迎着东风摆,十件新事放光彩”……这两种语言风格截然对立,由此带来了小说的语言张力。而反思话语的融入,更彰显出作者深邃的历史诗学。村镇曾见证过辉煌,也经历过败落。它目睹过争斗,也催生了和解。它在战天斗地的乌托邦中迷失,亦在水乡氤氲的日常中重新找回温情的社会伦理。熟人社会和过日子的哲学,依旧是乡村的底色,也正因为这些点滴的朴素温暖,才带来了持久的深情,这也正是该小说中弥漫着温情格调的根源所在。
小说明净、轻逸、诗性中含有忧伤,专注于文学的认知与探求功能,语言简洁却意涵丰赡,对人类有着最为多样、仁慈的好奇心,锻造璀璨的文本晶体,折射出人性与生命的庄严。这种抒情姿容与诗意面相,包含了对人类最根本最善意的好奇,对于认知功能的强调,体现出作者为把握变动不居的世界所作出的持久的努力与挣扎。“鱼儿碰到水草了,这是水草在冰块融化后第一次运动。水草像长在河里的绿色冰凌,柔软舒适地僵硬着,它也在等待十里春风。”阳光、少年、月亮、柳树、小桥、飞鸟、木船、麦田……澄明清朗的意象,映照出少年人生飞扬的一面。目光跟随麻雀、喜鹊、乌鸦升空的少年,渴望精神自由,以飞行的向往实现对当下的超脱,救赎沉重的世界。
《民谣》以温厚之笔触呈现革命时代日常生活的细腻肌理,于历史的褶皱中探寻存在的可能。日常微观史、革命史、村庄史、家族史交织于少年王厚平的生命历程,书写了一出出错综复杂的传奇。小说聚焦于村镇的世界进行精心勾画,意图展现对世界与历史的重新理解。历史不再是冰冷理性的怪物,而成为记忆的栖居之所,每一次的敞开与重临,都蓄满忧伤,每一次的迂回与折返,都饱含温情。通过个人成长史与宏大革命史的交织,揭示革命伦理与日常伦理的互渗互构。在个人成长上,呈现出两种自我的交叠,忧伤诗意的文艺少年与亢进的革命少年并置,形成一种张力饱满的叙事。在新世纪文学中,《民谣》是一部不可忽视的大作,其别具一格的文体实验,昭示出小说变革的新的可能。
(作者:张宇,系江南大学人文学院副教授)
-
张炜、陈沛:少年的风——关于《北风啊北风》的对话
朱东丽:评柏祥伟报告文学《归来》|文化“两创”的乡村实践
宋嵩:读解永敏中篇小说《表婶》|为普通人而作的“鼓号曲”
杨光路:读长篇小说《红房子》|像灯塔一样光芒四射
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】儿童文学:与时代共赴美好新程
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】诗歌:代际诗学转化与诗人群落发展
个人家族与宏大历史跨越的史诗性书写 ――评王鸿达长篇小说《父亲的入党申请》
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】纪实文学:赓续红色文脉 讴歌建党百年
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】小小说:寓意丰赡 直抵人心
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】短篇小说:讲好龙江故事坚守生命体验
茅盾文学奖40周年刍议
茅奖”设立40年来,我们的长篇小说创作总体数量不断增长、总体质量持续提升的大趋势是一种客观的存在,其中因素固然很多,但40年来“茅奖”评选这无声的引领与激励作用...[详细]
杜卫东长篇小说《山河无恙》
“山河无恙”四字,意境雄远、恢阔,取作此部小说的名字,甚得风概,引出的旧事彰示着历史维度,一场现实博弈竟隐含着昨日况味:清末,青桥的曾祖为让吸食鸦片者祛除成瘾之苦...[详细]
阿莹的长篇小说《长安》:慷慨激昂的军工之歌
《长安》主要描写位于西安附近的某军工企业从“八号工程”发展为长安机械厂,为研制和生产军用炮弹不懈奋斗的艰辛过程与激情岁月。在社会主义革命和建设的大格局...[详细]
王蒙长篇小说《猴儿与少年》:灿烂诗心与如火激情
王蒙的长篇小说《猴儿与少年》(花城出版社2021年12月出版)沿袭了他一以贯之的灿烂诗心与昂扬蓬勃的如火激情,以追忆的方式,叙写了鲐背老人、外国文学专家施炳炎“摊...[详细]
男孩的“元宇宙”——杨好长篇小说《男孩们》
《男孩们》这部小说,书名就是很好的入口——男孩们,这肯定是一部关于男孩的小说。男孩最终会成长成男人,那么,这肯定又是一部叙述成长过程的小说。以作者杨好的几乎是...[详细]
评阿莹长篇小说《长安》
阿莹的《长安》(作家出版社2021年7月版)当然应该被归入到所谓“工业题材”的范畴之中。然而,一旦提及工业题材,一个无法回避的问题,就是中国当代文学史上这一题材的...[详细]
王尧:时代与肖像的四重解读
《时代与肖像》是王尧的一部散文集。近代以来优秀知识分子都有书写个人成长求学等往事、弘扬家风学风的良好习惯。不仅多位耳熟能详的文科学者如此,自然科学领域的...[详细]
豆豆《遥远的救世主》
《遥远的救世主》是2005年作家出版社出版的长篇小说,作者是豆豆。该小说讲述了商界怪才丁元英用“文化密码”疯狂掠夺中国的钱财,良心发现后退出公司,并受到严重的惩...[详细]
王怀宇长篇小说《风吹稻浪》:令人亲切和感动的乡村叙事
关键词:《风吹稻浪》 王怀宇 反映摆脱贫困奔向小康的许多创作中,扶贫工作队或扶贫干部的形象往往不可或缺,多成为主角,而王怀宇新著长篇小说《风吹...[详细]
晓风长篇小说《湖山之间》:苍健纵横 重叠深远
小说如山水,自有它的体势、形法和气韵。小说的体势与形法,是由它的空间、物、自然地理事象构成,其气韵,则多由小说所呈现的时代气象和人物的精神...[详细]
工业题材小说《原动力》探析
《原动力》作为草明第一部引起广泛关注的以工业为题材的中篇小说,具有独特的研究价值。本文将总结这部作品的特殊性和明显的政治宣传性,还将结合文本分析其语言特色和人物特色,并总结它的开拓性与局限性。...[详细]
浅论师陀《果园城记》——三类人物群像与果
《果园城记》是师陀历时八年所创作的短篇小说集,几乎是与抗日战争时间相重合。《果园城记》的最初版本共包括十八篇短篇小说。这些短篇小说虽独立成篇,但之间存在着内在的逻辑联系,都以“果园城”为表现对象加以展现。其中,作者塑造了许多人物形象,本文将其分为留守者、离去—归来者和跋涉者三类群像,试从不同人物类型入手,分析他们与果园城的关系。...[详细]
黄土文学:当代陕西作家群
在 中国 西北地区东部,黄河西岸,有一片雄浑神奇、 历史 文化积淀深厚的黄土地,这便是秦岭以北的关中平原和陕北高原。 20世纪中期以来,一批生于斯、长于斯的“土著”文人,宗教般虔诚地挖掘、体验、记录着...[详细]
张天翼《速写三篇》
《速写三篇》,成书于抗战时期,深刻揭露了国统区抗战的消极阴暗面,引起了强烈的社会反响。...[详细]
茅盾的短篇小说赏析
短篇从《野蔷薇》集到《林家铺子》和《春蚕》的发展,充分说明了茅盾努力不断提高作品思想性的同时,在不断探求新的表现方法方面也付出了辛勤劳动并取得了显著成绩。...[详细]
张天翼小说代表作品概述
文笔洗练明快,泼刺新鲜,往往只用很少笔墨,就能勾勒出一个人物的性格面貌;冗长的叙述描写和浮泛的抒情议论,在他作品中是很少见的。他是一个具有独特的艺术风格的作家。...[详细]
史铁生的小说创作-怀念先生
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。...[详细]
四大名捕时代的武力基本排名(修改版)
在大概一年以前,我发了个帖子"四大名捕时代的武力基本排名",有不少朋友拍砖,提出了一些很好的意见,先谢过:)重新读了老温的著作,对自己原先的一些观点进行了修正,但是贴吧不能编辑帖子,只好重新贴出一个排行榜,希望大家继续支...[详细]
《玉米》《玉秀》《玉秧》三部曲解读
中篇小说《玉米》《玉秀》《玉秧》(通称“《玉米》三部曲”)初发于《人民文学》《钟山》时,即大获好评,以至有人惊呼那两年的文坛成了毕飞宇年,成了“玉米”年、“玉秀”年。毕飞宇的笔触涉及城市与乡村,贯通艺...[详细]
新写实小说与新历史小说
新写实小说之“新”,在于更新了传统的“写实”观念,即改变了小说创作中对于“现实”的认识及反映方式。“新历史小说”与新写实小说是同根异枝而生,只是把所描写的时空领域推移到历史之中。就具体的创作情况来看,新历史小说所选取的题材范围大致限制在民国时期,并且避免了在此期间的重大革命事件,所以,界定新历史小说的概念,主要是指其包括了民国时期的非党史题材.其创作方法与新写实小说基本倾向是相一致的。新历史小说在处理历史题材时,有意识地拒绝政治权力观念对历史的图解,尽可能地突现出民间历史的本来面目。...[详细]