宇宙流散，历史递归

许若文：北京人，生于一九九〇年。曾就读于北京大学中文系、阿姆斯特丹大学比较文学专业，访学于东京大学。现为荷兰乌特勒支大学表演研究博士生，主要研究方向为科技哲学的去殖民化。

《青年文学》科幻小辑所收录的六篇佳作，皆以“游”的视角，呈现出大到星系变迁湮灭、小到两代人悲欢离合的末世图景；这里有幻梦中人的失所“游离”、非线性的历史“回游”和后人类的“游戏”。风雨飘摇，物转星移，游向彼方之人面对未来的空茫，却不料驶入时间的回环，遭遇着记忆与虚空的对峙、偶然与规则的冲突。科学与灵性、人类与非人、虚拟与梦境之间的藩篱被不断消融与重塑。这里，我们将从空间中的“游离”、时间的“回游”以及后人类的“游戏”三个侧面，回顾六则短篇所共同呈现的未来幻境。

在空间上，六则短篇中的“游”，流向了两种线索，它有关宇宙迁徙，也关乎心灵世界的逃逸。“游离”既是宇宙物理空间中的流散，亦是数据世界中心灵的无所归依；它或以数十年的人生旅程为单位，或引向亿万年的地球乃至地外生命史的尺度。王卉子的《宁静之旅》书写驶向“银岛”新世界的列车，看似满载憧憬，面向未来，列车却误入时间的逆流，驰往过去，将逐渐丧失希望的“银岛”移民载往历史的尽头。在卡夫卡式寓言的残酷与荒诞里，意外的逆旅令人重思移民、未来、新家园与许诺之境的意味。又如默音的《满洲里漫游》，一位母亲质朴的一生化为数据记忆，成为救赎网瘾少女的生命之“锚”。漫游的视角逐渐离析出两层“游离”的经历，一面是昏睡于虚拟世界的少女游魂般的迷梦，一面是回魂般映现的逝者的回忆，二者在梦的世界里交织，又再次分裂。再如noc的《寂静之心》，如同进入一场疗愈的仪式，寂静行者降落“契塔”，面对随着内心痛苦所升起的荒凉与黑暗，行者遁形于一片淫雨尘霭的荒芜之境。如同莱姆的科幻小说《索拉里斯星》中能够演生幻象的外星海洋，契塔也是流动万变的，它的样貌随着行者的心象波动而发生变化。幻境般的外星成为内心欲望的隐喻，而向宇宙逃逸之人，却无法逃出自己的心。然而心灵的幽暗之旅并未止于虚无主义的乌有之地，而是最终走向和解与肯定性的力量。又譬如《水星逆行》里，双翅目遥想渺远的太阳系内外之争，“风水大师”与“神婆”展开超越时空的星系谋略：从畅想星球改造，乃至刺破黑洞、化为暗物质生命，她们纠缠于托梦与说梦，策划着行星漂流和生命迁居，直至最终在上亿年后相聚于暗物质界，一同开启溟濛之境中新的生命文明。在这里，“游离”的主角不仅是漂游于天体星系的主人公，同时也是运动不息的众星，这在哲学意义上带来了剑走偏锋的离心效应：故事的视点如水星大气般变化万端，不断驰离深入人们骨髓的以地球为中心的认知论与存在论。地心论虽早已被科学界所驳斥，人类却无法超离以地球家园为中心的地心思维，如“星盘”和“风水”一类知识存在以地球为视点的天然局限，然而，小说却将两者搬演到地外，别处另有一番洞天。在动荡不居的太阳系，轨迹多变的行星与漂游移居的太空旅人之间，构生出变幻莫测的星际关联。这一哲思印合了学者张君玫（Chun-Mei Chuang）以星轨为方法的思考：“我们能像行星一样生活吗？或者，行星会像我们一样生活吗？”① 这个看似将行星拟人化的设问，实际上以天体的运转比拟物质界的复杂动态，从而拨离人类中心式的思考。“环抱，折叠，延展，纠缠——在太阳系，一切都围绕着其他一切旋转……”② 从这个意义上讲，行星并不围绕着某一星体运转，也并不围绕某个具体而静止的“终点”而旋转；在宇宙中，一切星体都环绕着彼此之间质量的中心——质中这一“中点”——而运动。不可见的质中则随着相互吸引的星球的变化而不断移转。行星并非受制于凝止和恒定的真理式的终点，而是盘旋环绕于浮动不定的重力中点。星球盘桓于星轨，质中永动不息。双翅目的小说恰恰以瞬息万变的星际视点，带来了“去地球中心化”的失重感与眩晕感。我们如何脱离从个体角度出发的思维惯性，而将相互之间的关系作为出发点，尽管彼此之间的质中是那么的飘忽不定和难以捉摸。小辑的短篇均以宇宙流散的想象提示我们，去感知变动和未知的轨迹中点，正是生活于未来时代的挑战。

在六则短篇的想象中，空间的离心流散与时间维度的回环交织在一起。历史递归式地不断回归自身，在回旋的势能下周而复始，岔出新的路径，直至下一次轮回。这些故事中，未来似乎只是下一次历史浪潮的回游。我们读到《宁静之旅》的未来列车驶向远古，也看到《满洲里漫游》和《寂静之心》中，时间在记忆的裹挟下似乎发生了逆流。《水星逆行》的结局中，暗物质界的新文明与人类传输的实现，回到了盘古开天与女娲造人的远古神话。在科幻的想象中，历史的回旋并非机械性的重复，而是一些似乎无可回避的命题在一次次轮回中趋向差异。在重复与差异的力场之中，六篇故事的开放性结尾都向未来敞开。潘沈阳的《西西里岛的一个晚上》则提出另一个社会维度的问题：推动历史回游的暗潮，是技术的逻辑还是资本主义的自我维系？小说中的“我”在元宇宙网吧“西西里岛”工作时，目睹了一位父亲通过破坏元宇宙网络为儿子复仇的经过。在这位父亲的控诉中，元宇宙公司的强制劳动与剥削导致了程序员儿子的过劳死亡，而父亲本人也曾深受这家公司压榨，因此在元宇宙公司拒绝承担责任时，父亲选择在平台发起自杀式的破坏。在平滑而喧嚣的元宇宙世界背后，物质世界中资本的齿轮不停地压榨着剩余价值。剥削的暴力不断循环重现，在父子两代人身上愈演愈烈。如此宿命般的螺旋和回环，让人联想到哲学家许煜（Yuk Hui）对技术哲学中的递归逻辑的探索：递归可以被视为一种反馈回路，能量与信息从个体输出后返回其自身，在与未知外力的相互作用下，每次循环的回路都会有所差异。理论学家卢西安娜·帕里西（Luciana Parisi）和艾泽凯尔·迪克森-罗曼（Ezekiel Dixon-Román）将许煜对递归的研究投放到物质世界，探讨了资本主义和技术逻辑如何遵从并维系着递归的原则。他们认为，西方资本主义的压迫循环和计算技术的递归逻辑有着不谋而合之处，都和西方思想中“分割与征服” (divide-and-conquer) 的理念相关③，其与殖民主义的实践相辅相成；西方资本主义体系的递归轨迹，是一条不断分割、压迫和榨取他者的螺旋回环，以递归思路为构架的被普世化的计算技术，也充满了殖民暴力与经济压迫的历史烙印。计算技术的递归算法和压榨剩余价值的循环，在元宇宙巨头公司身上得到了一体两面的呈现。正是在这方面，《西西里岛的一个晚上》赋予历史回游的科幻想象更为具体和多层的几何形状，在时间的回环中，我们仍能感受到现实的牵引力。

科幻小辑的短篇小说具有思想实验的特质，对未来的想象充满了游戏性的探索。石黑曜的《猫如何用一个星期摧毁并且拯救了人类》试探了诙谐式的科幻的可能性，煞有介事地从物理学角度研究了猫的恶作剧式的行为。猫深谙势能的转化和物理化学结构的复杂性，它们厌恶高势能和复杂的人造物，因此才有了为人熟知的破坏性的一面；而正是这一特性，致使猫科动物在外星人的袭击中拯救了地球与人类。灾难过后，猫成为人类的神明而受到膜拜。这种游戏性的试探，消解了人类中心主义的认知，猫的世界愈发呈现出神秘莫测和不可捉摸的一面。在这里，科学理论的阐释只是一种打开“薛定谔之匣”的方式，但也正是通过科学，人类得以了解到知识的边界，在人类观测的外围与盲区，是多种状态交叠着、充满虚拟可能性的世界。有趣的是，小说中的猫名为“玻色子”，在量子物理的引力理论中，玻色子是引力的传导媒介，多个存在时可以处于量子态，也是物质的黏合中介。这只猫不仅“黏合”了研究它的两位主角，使他们成为情人，而猫群与猫科动物的聚集，大量的“玻色子”更成为缓冲地外冲突的媒介。薛定谔以猫描述量子不确定性，石黑曜则以猫“戏说”一个超越人类认知的、不确定性与可能性相互交叠的物质世界，科幻的外衣包裹着一则后人类主义的寓言。又如双翅目的《水星逆行》，太阳系在主人公的谋划下宛如一场棋戏，谈笑间众星湮灭。而主人公更是通过未来技术实现了灵肉分离，致使意识不灭，以完成超越人类生命尺度的星系冒险。思维游离于肉身之外，犹如一场戏梦。上传意识与记忆的想象，在《满洲里漫游》中仅仅作为叙事的依托；而在《水星逆行》中，则更近乎“超人类主义”（transhumanism）的思路，通过意识的机器传输而实现人类永生。异于后人类主义对于人类中心论的批判，超人类主义更乐于遵从“分割与征服”的逻辑，在人脑与身体的二元割裂的错觉下，寄希望于延续人类意识对于万物的主宰地位。小说脱离以地球为中心的桎梏，却延续着以人类为中心的视角。在《水星逆行》游戏式的宏阔科幻叙事中，超人类主义或许只是小说所囊括的多种未来想象中的一种。

科幻小辑集合了关于宇宙、历史与科技的多重叙事，故事的外表之下，是灵动而又躁动的科幻想象的胎动。在宇宙流散与历史递归之下，正如这些小说所预示的：我们终将半路相逢，后会有期。

注释：

① Chun-Mei Chuang. "Politics of Orbits: Will We Meet Halfway? "e-flux Journal, Issue 114, December 2020. （外文引文由作者转译为中文）

② 同上。

③Luciana Parisi and Ezekiel Dixon-Román."Recursive Colonialism and Cosmo-Computation,"Social Text，November 2020.

（编辑：moyuzhai）