《詹宏志私房谋杀》推理小说招牌菜

　　在《詹宏志私房谋杀》中，詹宏志从150年欧美推理小说历史长河中，精选36部代表，对作品及其作者的特色与价值，加之以生动翔实的解析。

初识“福尔摩斯”

　　20年大众小说阅读史文章都是“本店招牌菜”

　　有人犯罪出于临时起意，有人则事先计划周详。然而对于我，一切不曾有过明显的计划，甚至连动机与线索也都是扑朔迷离。

　　推想起来，可能要远远追溯至童年。还记得那是小学四年级的时候，我的文化启蒙高中生大姐从城里带回来给我一本厚书，两栏小字密密麻麻辞书似的《福尔摩斯探案全集》。这本新书，像宝藏一样，让我发现了一个前所未有的新世界，也让我重复咀嚼度过若干无事无聊的农村时光。我仿佛剧中人似的，对着窗台上成列的蚂蚁，学着那奇怪又奇妙的语言：“我亲爱的华生呀，咱们别把不容易发生的事体，当作不可能发生的事体。”

　　虽然这个小孩夏日午后还流汗不止地躺在咿呀作响的竹床上，屋外传来的是一阵一阵歌仔戏的哭调与收音机廖添丁的说书腔，但他正沉迷在另一个神秘的智力世界，想象一个世界里人们会说“密斯”和“密斯脱”，用的钱币名称则是锵锵作响的“金镑”和“先令”，一个会起雾的都市，一台神秘不可思议的观察和思考的机器。

20年大众小说阅读史

　　但在我之后长大的过程中，并没有再看到相近或是相似的书，这一条侦探的线索就断了。直到多年后，一位英文老师在课堂上针对学英文的本质说：“英语没有什么道理，文法也不是绝对的，这是别人在说的话，你唯一学好的方式就是亲近它、习惯它、喜欢它。”这段话惊醒了我，我决定把自己置身在一个更集中的语言环境，我寻找英文杂志、书本，或是一切印有英文的东西(养成我后来连店招、菜单都阅读的习惯)，听英文广播，放弃英汉字典改用英英字典。

　　这样，我毫无预备知识地邂逅了写《沙丘魔堡》的科幻小说作者法兰克·赫伯，写《大冒险家》的奇情小说家哈洛德 ·罗宾斯，也因此认识了《地下人》冷硬派侦探小说传人罗斯·麦唐诺，以及写《黑塔》的正统古典推理小说家詹姆士女士。在这些流行于另一个社会的大众小说里，我隐约意识到它们仿佛有更复杂的来历与更悠久的传统，引发了我追探究竟的兴趣。后来，我利用出版工作与出国的闲暇，不断搜集重要的作品与评论(我一直有一种咬着不放的牛脾气，搜集的企图心也无可阻拦)，特别是针对推理小说与科幻小说，没想到不觉路途遥远，时间也就一晃20年了。

文章都是“本店招牌菜”

　　1994年，我失业在家，望着一屋子数千本得来不易却毫无用处的推理小说和科幻小说，心里想：“何不来编一套推理小说的系列精选呢?这不是想了很久又不敢做的事吗?”我把这个想法向远流出版公司的老板王荣文先生提出，得到他的赞同。我们用幽默的口吻为这个计划定名为“谋杀专门店”，自封店长的我，才有机会真正去编选101本历史上有特色的推理小说，并用这个系列书本间接烘托一个推理小说的“正典”历史。我也试着为这101本书一一撰写导论，导论的用意是想说明该书在推理小说史上的相关位置，把作品和作者的来历和成就交代清楚。当然，店长在文章中偷偷夹带他个人偏见与扩张解释，恐怕也是不可避免的。

　　“谋杀专门店”的出版与销售，借用了早年西方出版业“侦探小说俱乐部”的形式，出的书直接寄给会员，并不在书店内公开发行，这样可以使所有书的印刷数量与服务质量变得更可控制。几年下来，我自己恰巧也遭逢最大的生涯变局，人在江湖，身不由己，每天都扮演不同角色，反倒是《谋杀专门店》一路坚苦卓绝，守贞不变，读者与编辑变成我生活上一个见证耐性的记录与支柱，我自己写的小说介绍，算算也已经超过90本书了。

　　后来，远流的编辑想从这些小说的介绍中挑选若干文章，作为对推理小说的一种推广性的解释。我想象这些选出来的文章都是“本店招牌菜”，这当然是店长自我吹嘘的一种伎俩。但你从美食或是餐厅表面上看到的，也不完全是事实的全部真相，你必须继续翻阅下去，并且追问：“后来呢? 后来呢?”直到最后一页，侦探出场，预备发表一场解说，故事的真正结局才会为你展开。