蒲松龄——时代的忧愤者

　　时代与梦想

　　明末清初是风起云涌的时代。

　　明帝国的灭亡就像天崩地裂一般震撼着亡国臣民的心，长期纷争的战乱给人民带来了深重的痛苦，蛮夷、反贼、汉奸在神州大地的肆虐让人们痛心疾首，却又无可奈何，接踵而来是天翻地覆的改朝换代以及不可避免的民族矛盾，伴随着大屠杀、大镇压，割发令不折不扣的执行，对于汉人来说，除了肉体上的征服，还遭受精神上的折磨。

　　那是一个动荡不安的时代，汉人的命运陷入无尽的黑暗之中。汉人中最杰出的知识分子开始沉思、反省，试图寻找新的出路，其中以黄宗羲、王夫之、顾炎武为代表，感受着国家和民族的困境，合作，逃避，还是反抗?面对非我族类的统治者，士大夫陷入两难的选择之中。清初三大思想家面临着这样的困境，却选择了一条最艰难的、挑战自我的道路。

　　不管做出什么样的选择，采取什么样的态度，我们知道，那个时代的任何决定都是不容易的。

　　然而，我们的目光总被时代的最激烈的冲突所吸引，那些最耀眼的光芒，最极端的言行，影响最深远的事件，仿佛构成了时代的全部，以致于我们疏忽了普通的、平凡的、细微的绝大多数默默无闻的人们。

　　这些人口上总是占据着绝大多数的主体被淡忘是显而易见的，并不是他们永远是沉默的、顺从的，屈服的。他们也有血有肉，有喜有悲，有泪有恨，有独立思想，他们也会呐喊，也会怒吼。尽管他们很难在历史上留下自己的声音，但不可否认他们曾经真实的存在过。

　　如果没有蒲松龄，我们可能就彻底遗忘了那个时代中一个落寞的群体。

　　蒲松龄的经历和作品很难让我们想象他的时代背景，一个屡试不中的穷书生，一个狐仙鬼怪的聊斋故事，似乎适合任何一个平凡的年代。

　　我们无法把蒲松龄和他的时代背景联系起来，那个时代是如此的风云变幻，是如此的艰于呼吸视听。而蒲松龄呢，身处这样一个时代，其一生的努力竟然都放在了乡试上，闲暇之余写的也是神话传奇，真真仿佛生活在另外一个时空一般。

　　蒲松龄心中真的没有满汉之争吗?他真的心甘情愿做大清的臣子吗?至少，从他的一生来看，确实是这样。

　　把蒲松龄置身于其时代，他的平庸有一点点令我们失望了。

　　可是，即算是再华丽的时代，也有无数平庸生活着的人们，不是所有人都生活在大起大落、大喜大悲之中的。任何时代，大部分的人总是在为自己的生存、为家人的生存而奋斗着，即使他们的人生宛如鸟儿划过天空一般不留下痕迹，但谁又能说他们活得渺小呢?

　　事实上，比起清初的思想家，比起将军高官，比起清政府的合作者和反抗者们，蒲松龄更加让我们觉得亲切。我们所认识的、属于那个时代的很多人，都是那么的高不可攀，或者难以想象，确实离我们这些平凡人的生活太遥远了。

　　高考落榜，工作失业，事业失意，如蒲松龄一般奋斗过、争取过，得到的却是一次又一次的失败，自负人才，却因为命运的安排，因为个性的耿直，遭受的却是一次又一次的打击，这些，在我们身边难道不是经常见到吗?

　　怀才不遇的小人物，比比皆是，我们在历史上很难听到他们的声音。然而他们同样有着自己的梦想和雄心啊。

　　这个世界上，帝王将相，名人富豪，他们有的是代言人，惟有平凡之辈，谁能替我们说出心声来呢?

　　当我们注视着蒲松龄，畅想着他的梦想，就宛如畅想着我们自己的梦想。在平行宇宙中，无数个不同命运的蒲松龄向我们展示着他们的面貌。

　　那个高中进士的蒲松龄，已经是朝廷的重臣，在皇帝身边出谋划策，深得器重，在历史上也以名臣而让后人景仰。

　　那个考取了举人的蒲松龄，总算混到了一官半职，在地方上颇有贤名，最后衣锦还乡。

　　那个仅仅通过了乡试的蒲松龄，一生继续奋斗在科举之中，却也衣食无忧，自得其乐。

　　那个如孔乙己一般的蒲松龄，如痴如醉的沉迷于中举的梦幻之中，疯疯癫癫消失在人海。

　　那个百病缠身的蒲松龄，郁郁不得志，在贫困交加中黯然逝去。

　　那个彻底断绝科举念头的蒲松龄，成为一名记帐先生，碌碌无为的过完了下半辈子。

　　众多蒲松龄的影子晃动着，却万变不离其宗。

　　我们的梦想，蒲松龄的梦想，极限也不过是荣华富贵，衣食无忧，最多来个青史留名。而我们的现实，蒲松龄的现实，小康，或者温饱的过完这一辈子，也未必差到穷困潦倒。

　　即使是我们梦想的极限，要在历史上留下自己的名字，也非常的难。可是蒲松龄做到了。

　　蒲松龄绝没想到自己的《聊斋志异》能够超越时代，能够成为经典、成为永恒、成为不朽。《聊斋志异》只不过是他闲暇之余的作品，虽然也耗费了不少心力，在他的心中，却远远比不上科举那么重要。只是因为无法施展抱负，才借写文章来直抒胸臆，聊以发泄。还能怎么样呢，文人既不敢举旗造反，也不能撒泼胡闹，除了写写再也没有别的本事了。

　　然而这无心之举，却造就了小说大家。

　　那个时代平庸的精英们，他们通过了乡试，考取了举人，高中了进士，掌握着国家大权，享受着高官厚禄，自鸣得意，自以为人生得意，莫过如此，令蒲松龄之辈羡慕不己。没曾想大浪淘沙，尘埃落定，虚名如烟花般逝去，精英们加起来的全部总和，也比不上蒲松龄和他的《聊斋志异》价值。

　　天才和世界

　　蒲松龄不是莫扎特那样的天才，也不是贝多芬那样的强者，他只是动乱时代下的希冀享受安定生活的平凡人。他是那个时代读书人的典型，一次又一次的乡试失败，让他愤懑、沮丧，但他又是那个时代的天才，自负学识不下于世间的读书人，却始终无法逾越乡试这看似简单的一关。

　　内心的压抑、尊严的羞辱，沉重得喘不过气来。正是这种压抑和郁闷，才有了《聊斋志异》这本传世名作。

　　如果，蒲松龄把毕生用于考乡试的精力花在小说上，成就会更大吗?却也未必，没有遭受过沉重的打击，没有愤懑郁结于心，是不会写出好文章来的。

　　上帝对自己的宠儿，总是以世间人类想象不到的方式来厚爱。

　　上帝剥夺了贝多芬的听力，贝多芬因此听到了上帝震耳欲聋的怒吼，上帝早早召唤了莫扎特的灵魂，却逼迫莫扎特在短暂的生命中留下后世音乐家永世无法企及的经典。

　　上帝毫不犹豫的把天才扔入烈火中，扔入炼狱中，让他的宠儿备受人间的折磨，这种折磨更体现在精神上，让他们失意受挫，让他们犹豫徘徊，让他们迷茫困惑，让他们痛不欲生。

　　天才总是直觉的、敏锐的，他们拥有上帝的恩赐，他们对世间的真、善、美，对艺术的理解，远远超过了普通人，而相应的坏处是，他们对痛苦的感受也远远超过了普通人。

　　普通人能够接受的欺骗、侮辱、蔑视、恐吓，是天才永远也不能接受的，普通人无法理解天才，天才也无法理解普通人。

　　天才是清醒的，他们看透了尘世间的尔虞我诈，但又不得不做沉沦其中，被迫做自己最不喜欢做的事情。

　　所以天才总是孤独的，痛苦的，寂寞的。天才最大的痛苦在于，他知道只要改变自己来适应这个社会，就能获得自己想要的东西，财富、权势、安逸的生活，一切可望而不可及的美好事物，只需要放弃自己无用的骄傲。

　　人类很少能够经受这种痛苦，人类也很少能够拒绝这种诱惑。绝大多数的天才妥协了，也就消失在了茫茫历史之中。

　　惟有极少数的天才，他们咬紧牙根，他们固执己见，他们不是爱上了痛苦，也不是并不向往尘世间的幸福，他们在撞得头破血流之后，总是尝试着妥协，只是每当在关键时候，他们内心深处叛逆而高贵的灵魂又占据了上风，轻易毁灭了他们长久以来的努力，改变命运的机会又失去了。

　　蒲松龄多次乡试“违规”，大抵是这种倔强个性使然吧。

　　无法控制自己内心的天才是永远无法妥协的，对他们来说，人生就是一场绝望的战斗，注定了失败，他们眼睁睁的看着幸福就在眼前，却无法伸出手来摘取。

　　于是，不妥协的天才陷入了沉思。

　　此刻，上帝一直冷冷注视着他们的眼睛，闪过一道异样的光芒。

　　郁结于心，必宣泄于外。天才并没有白白的痛苦，痛得越深，痛得越久，所孕育的新生越不朽。

　　蒲松龄，他没有贝多芬那样坚强和不屈的勇气，他没有陀思妥耶夫斯基那样全身心的沉浸与投入，也没有罗曼罗兰那样拥有平静的力量，他没有列夫托尔斯泰的博大精深和圣徒气质，他没有司马迁的独到眼光和豪迈气魄。

　　平心而论，蒲松龄缺乏反抗的勇气，缺乏超越的力量，缺乏不凡的气质，他的科举屡试不中，他的穷困潦倒，比起曹雪芹的从天堂到地狱，比起司马迁的身受宫刑之苦之辱，比起陀思妥耶夫斯基的受刑流放和伴随一生的癫痫，实在算不了什么。

　　他的经历，只不过是无数失败读书人的普通经历而已。然而他终于从痛苦中挣脱出来，他开创了属于自己的新世界，那个独一无二的世界。

　　那个时代，终于也发出了失败者的呐喊。

　　聊斋，是蒲松龄创造的世界，也是他的桃花源，就像陶渊明一样，在人世间不能寻觅到的理想，只能通过自己来创造。

　　那是个类似“古道西风瘦马、枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，夕阳西下，断肠人在天涯”的世界。

　　我们现在想象到的画面：荒林古庙，黄昏暗夜，落魄的书生，善良的女鬼，调皮的狐女，豪爽的剑侠，还有一个重量级的恶魔。这便是蒲松龄为我们创造的世界。

　　与四大名著相比，蒲写的不是三国的恢宏历史，不是创造一个西游记那样庞大的神魔世界，也不是如滚雪球一般串起水泊梁山一百零八将，更不是精雕细琢勾勒出一个想象中的红楼梦。

　　聊斋志异不是长篇小说，他没有试图搭建一个完整的宇宙，而是从一个个小故事中来展现鬼狐的世界。他的世界是最平凡的，不是帝王将相，不是神魔鬼怪，不是豪门大院，不是江湖侠士，而是普普通通的读书人，而是失意者才可能进入的世界。

　　蒲松龄创造这个世界带给人类怎样的精神愉悦，很难评估。

　　我们成年后才看到的《魔戒》，通过电影的形式表现出来，矮人、精灵、巫师等种种形象渐渐在脑海中鲜活了起来，那个世界有理有序，有规律可寻，在思想中相当真实的存在着。

　　每一个世界带来的都是真、善、美，给人类以力量和勇气。如果人生缺乏了这种精神享受，苟活下去未尝不可，但拥有了这种精神的享受，人生会更加有意义，思想的境界也会得到升华。

　　聊斋，能够衍生出众多的情节和故事，能够给几百年后的我们带来美的感觉，让我们为之感动落泪，为之惊心动魄，这个世界已经足够不朽了。

　　创造总是西西弗斯的神话，把巨石推上山顶，巨石又瞬间出现在了山脚。人生就是为了战胜绝望的痛苦，永无止境的战斗。人生是一场注定失败的搏斗，但创造的欢乐却让我们不虚此生，这才是生存的意义，才是人生的价值。

　　因为蒲松龄，我们才了解到那个时代失意文人的梦想，那是平凡的梦想，有股淡淡忧伤的味道，却也是昂扬的、自信的、积极的。

　　来自：龙的天空

　　原文：http://www.lkong.net/viewthread.php?tid=2413&extra=page%3D1%26amp%3Bfilter%3Ddigest

（编辑：moyuzhai）