周恺：以少年视角，实验探索志怪传统

　　《少年、胭脂与灵怪》，看似是以三个通俗畅销元素拼贴起来的书名，却巧妙地贴合了书中10篇人物、风景各异的小说。

　　一翻开故事，有些读者的期待也许会落空，因为带有实验性质的严肃文学，本就设立了一定的受众门槛。不过，人们很快又会被勾起好奇，带着拆题解密的不甘往下看去，试图透过四川方言、浓郁的地方特征、强烈的作者个人特质，找到自己认为的答案。

　　“少年”，推测是指少年的心境。书中描写男性与女性的关系时，很少站在失去了敏锐生活嗅觉的中年男性角度。全书秉持着少年郎特有的天真，对祖母、母亲、老师、同学、女儿等女性，都有着不同程度的敬畏。他们不似几百上千年来的常规男性那样高高在上，反而暴露自己的怯懦、无知和无能为力。比如《如她》里情窦初开的辛小山，不仅为自己的生理反应而羞耻——“所谓的秘密已经千疮百孔”，还在现实中也失去了想法、行为的主导权。那个因偷看女孩子洗澡而意外溺毙的表哥，就是他心底耻辱的外在分身。又比如《天窗》中偷偷爬上邻家屋顶的郑亚运，窥视的原本只是街巷生活的另一面，不料却发现了他难以理解消化的伦理丑闻……这些少年身上背负的，不只是年少的心事，还有关于为人尊严的沉重负担。

　　“胭脂”，无疑是女性的象征，而且加上了风尘相关的世俗烙印。与“少年”相对的，是与其难以匹配的成熟女性视角。她们不只是心有执念的烟花女子，还可以是不与宿命妥协的寡妇，是以死找到清净圆满之处的少女，甚至只是比同桌男孩懂得更多一些的小女孩。在本书中，这些女性占据比较全面的地位。尽管她们在这个相对闭塞甚至野蛮的环境中，显得更为脆弱，被侮辱，被损害，被侵犯……但这些女性角色，更多的是让人心生敬意。她们充满生命力，正如鲜红的胭脂、饱满的果实。因此，《落日红》里年迈的祖母，已经熬走了生命中不幸与幸运的来源，还是不肯躺进那口专门为自己打造的棺材。至于她们追寻自己欲望的勇气，更是无需赘述。这些“胭脂”的形象塑造，验证了作者周恺的想法：“生活在这片土地上的人们蕴含着强悍的生命能量与生命意志，这一能量在血液中奔涌，必然要以欲望与暴力的形式倾泻而出，而这一生命能量才是形塑地方生活的关键所在。”

　　“灵怪”，是本书中最大的谜题，也是四川乐山的地方背景体现。这里指的应该不是山精野怪，而是怪异之处、未解之谜。看似是坊间“鸡鸣狗吠、青烟雾霭”中的寻常桥段，夹杂着一些失真的桃色绯闻、夸张的生死结局，却仍在人心底留下挥之不去的迷雾。作者一贯使用首尾呼应的叙述方式，分明已经揭示了结局，却未明确回答这些问题：凶手到底是谁?人物间的感情到底是憎是爱?一直陪伴在主人公身边的那位，究竟是真实的存在，是投射了他思想的一个普通人，还是纯粹虚无的幻影?

　　周恺曾说：“我觉得阅读的障碍本身，也是一种乐趣。一是提供阅读的乐趣，一是写作过程中的乐趣。”所以他的作品中设置了阅读上的多重障碍——不只是方言思维带来的独特词汇和语法。在读本书的时候，读者常常会囿于叙事迷宫之中，就算一开始无意破译作者的密码，也会逐渐放弃当一个冷静的看客。

　　从城镇播音员转型为写作者的周恺，自外向念稿变为内向创作者，显然对文字非常珍视。曾有评论家认为周恺的书写是“古典”的。这或许是仅针对他文字形式的看法，即认为他是“收着写”，把那些蠢蠢欲动的恶念、情欲，强行按在水面之下，优雅中透出辛辣，依然是优雅。

　　小说既是周恺宣泄情绪、想法的出口，也是各类文字实验的载体，比如他会刻意隐去叙述人称、编入一段古籍中的原文。因此，尽管作者的本意是像书中的人物那样用执念去对抗生活的庸常，故而从粗粝生活中精选珍贵的文字，这对于当下习惯了线上阅读、“一目十行”的读者来说，仍然是较大的挑战。面对百思不得其解的文字迷宫，读者不禁会发出这样的疑问：作者究竟是为大家创造乐趣而营造壁垒，还是在顾自做着实验呢?

　　《少年、胭脂与灵怪》以“少年”视角，表达对“胭脂”与“灵怪”的好奇、敬畏，设下谜题也抛下解谜的信息。本书是作者对故乡土壤滋长的人生观的研究成果，也是其审美情趣、思想观念的集成。相信这样的作品是为充满表达欲望的自己而写，也是为愿意探索地方性、实验性作品多种可能的读者而写。