拉美缩影和人类生存隐喻

　　“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”面对新版的《百年孤独》(南海出版公司2011年6月第1版)，老读者们仍会回想起，当年读到这个神秘而魔幻的小说开头时的兴奋和战栗。

　　在20世纪80年代，《百年孤独》影响了一代青年作家，对中国本土的文化，特别是对寻根文化影响深远。2011年5月，在《百年孤独》的首发式上，作家莫言说：“我读这本书第一个感觉是震撼。原来小说可以这样写。紧接着感觉到遗憾，我为什么早不知道小说可以这样写呢……很多人把我比喻为中国的‘马尔克斯’，我自己也供认不讳，我从马尔克斯的文学里面得到很多的滋养，他是我没见面的老师、大师。”“所有的事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”当马尔克斯在《百年孤独》中写下这句话时，或许并没有想到日后这部作品会在世界文学史上取得怎样的地位和影响力。随着1982年诺贝尔文学奖的尘埃落定，这部被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”，以“反映出一整个大陆的生命矛盾”的深邃内质至今吸引着千万读者的目光，将人们带入一个神话般变幻且不可思议的世界。

　　马孔多村所经历的混乱深刻地指涉着“圣经”，从这个意义上说，小说就是一部“马孔多的圣经”。初创时的小村，就如亚当和夏娃所居住的伊甸园一般宁静安详。亚当和夏娃因吃了智慧树之果，而被逐出了伊甸园，这一点同样在小说中得到了印证。小村的创始人何塞由于着迷于吉普赛人带来的发明，迷上了这些带有魔力的发明。他利用吉普赛人提供给他的设备从事科学研究。对知识的渴求驱使他陷入了孤独，他愤世嫉俗，只对知识发生兴趣。在他的带领下，小村的人们通过劳动创造了一个田园般美丽的家园。这一切都是由于他对知识的执着探索，最后他被绑在一棵树上(象征圣经中的智慧树)。此外，随着知识的丰富，他逐渐拥有要与外面的世界建立联系的强烈欲望。而当小村真的有一条大道和外面相联系，混乱就彻底出现，直到小村最后的消失。

　　在《百年孤独》中，马尔克斯是“保守”的。其一，古老的《圣经》结构在其中复活，同时还激活了凝聚着原始生命冲动的各色神话。其二，魔幻现实主义并非所谓的现实加幻想，而是集体的无意识。其三，保守是针对美好人文价值观的一种坚守。而这种坚守恰恰是古今文学经典的一个基本取向，彰显了经典对一味地向下、向小、向窄、向内、向丑趋势的悖反。这或许也是《百年孤独》得以在世界畅销不衰的缘由。

　　起初，我们还不免被何塞层出不穷的奇思幻想、梅尔基亚德斯去而又来的死而复生、奥雷里亚诺将军戎马铁骑的传奇生涯所震撼，仿佛在马孔多的世界里，他们是叱咤风云的主角，一生波澜壮阔，但渐渐地，越来越多的女性浮现出来，她们或坚毅、或柔情、或宽广、或纯真，是她们守护着马孔多，延续着布恩迪亚家族的血脉，尽管最后一个生下的猪尾巴孩子被蚂蚁吃尽，马孔多也在龙卷风的怒号中化为废墟，但要没有这些女性，它早在小说开篇何塞想另迁他地时就草草终结。布恩迪亚家族的男性都是没长大的孩子。他们要么在新发明上，要么在情欲上，要么在战场上，要么在难解的古书上，倾泻着自己全部的精力。但是，正如眼睛已看不见的乌尔苏拉最终心里清楚明白，“自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人”，布恩迪亚家族的男性其实都是不会爱的人。是无能去爱让他们心中充满孤独，而无所不在的孤独又囚禁了他们去伸出爱的触角。缺乏爱的能力与孤独互相造就，纵使小说里那许多女性也无法打破它们的紧紧缠绕。

　　从这个意义上说，马孔多不仅是拉美的一个缩影，也是整个人类生存的隐喻。超现实力量对个体存在真实性的根本否定和作为个体对此否定的无能为力使得忧伤、忘记和混乱等成为人类生存的母题。

　　本书的译者范晔自称有“文学过敏体质”，他曾在西班牙一家孔子学院当院长，“住在阿尔汗布拉宫河旁边，小说和宫殿之间最大的相通之处它们都是时间的迷宫。你在格拉纳达城区走的时候你感觉到时间的凝固，或者身处另一个现实当中，这和《百年孤独》的感觉是一样的：魔幻现实。”