班宇《冬泳》：安装变压器的小说家

现代以来，一种想把小说从“天才的炼金术”，转变为工业的、机械的、可分析的图纸的冲动，一直诱惑着现代小说家们。他们想用精密的语言技术降服小说，用理性主义降服神秘主义，用人力降服神力，最后的目的，其实是让小说可以像机械装置一样容易操作。E.M.福斯特、亨利·詹姆斯、海明威一直到米兰·昆德拉都是如此。现代小说变得精密了。

班宇的小说隶属于现代小说这一脉。他的首部小说集《冬泳》，篇篇精密。我甚至看到，他在自己的每一篇小说中都偷偷安装了一台变压器，他自己则如一位熟练的技工，立于故事的暗处，操控旋钮，紧盯着压强起落的幅度，小心操作，差一分一毫都不行。这是小说领域的专业精神。

为小说增压，就是以“压抑”的方式处理爆发力十足的戏剧点，以“省略”代替“宣泄”，尽全力按住情节中那块绷满了劲儿的肌肉。最终的效果是“引而不发”“箭在弦上”。这里有两大法门，一是放弃心理描写，二是以动作推动情节。

心理描写是一种古典小说写法。古典小说时代，人物的内心是素朴的、可理解的，没有不可告人的秘密。但现代以来，人的存在出现了疑问，人心化作一个谜团，一个未知数。传统的心理描写无法再解释人物行为的动机了。比如《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫杀害老太太的情节，陀思妥耶夫斯基就放弃了心理描写，用具体、果断、历历在目的动作代替，完成了这个惊心动魄的事件。陀思妥耶夫斯基是现代主义的鼻祖，他的作品暗示了叙事核心在19世纪末的转变：主人公的行动，由“展开意义”变为“寻找意义”。一切都不确定了。爱不确定，恨也不确定；恶不确定，善也不确定了。世事人心裹成了谜团。而现代小说家，只能尽力保存好这些谜团，将其放入文字的福尔马林，以供世人发挥人民群众的伟大智慧，端详、揣测、揭开谜底。“保存谜团”成为了一类现代小说的命根子。保护谜团，就是在保护小说的内部压力。

班宇小说中的动作性细节，几乎全部出现在“该出手时就出手”的地方，节制、有效，四两拨千斤。在《盘锦豹子》的结尾，逼债人找上门来，逆来顺受了一辈子的孙旭庭趿拉着拖鞋，表情凶狠，裸着上身，胳膊和后背上都是黑棕色的火罐印子，湿气与积寒从中彻底散去……在逆光里，那些火罐印子恰如花豹的斑纹，生动、鲜亮并且精纯。在此，动作描写的克制，将人物内心的势能聚集到了一个压力的极点。与此同时，一个绝妙的形象刻进我们脑海：这是一头复活了蛮力的豹子，但请注意，他身上那美丽、优雅、迷人的斑纹，恰恰是生活的毒素、重压、阴郁所积成的火罐印。这是一个光芒四射又惨淡无比的图腾，是绽放开来的痛苦，是奄奄一息的腾跃，是我们这个时代的一个渺小悖论。

班宇善于给小说增压，也善于给小说降压。东北方言背景使他和很多东北小说家一样，拥有得天独厚的幽默感。幽默是一剂降压良药。在《工人村》中，所有深情的对白出场时都戴着一副滑稽的假面。东北话天然的轻佻，将沉重、苦涩、窒息的生活降到了一个可以承受的压力范围内。人和人至少可以暂时活在话语的轻盈中，虽然不过是假象。这是一种“难得糊涂”的东方智慧。

但小说的压强根本上是一个技术问题，而不是艺术问题。讨论小说压强，只是迅捷地分析班宇的叙事特色。总之，《冬泳》里的几篇小说，淋漓尽致地展现了班宇作为一个青年叙事者的潜力和天赋。并不是谁都能给小说装上一台精密的变压器的，这需要技术工种的素质：细心、耐心、分寸感、控制力。但装上了“变压器”的小说，是不是过于精密、克制、整饬、自我约束了？通读下来，几乎找不到一点“旁逸斜出”的毛病，叙事永远在正确的、流畅的轨道上奔驰。欲望的冲动、想象的冲动、脱轨的冲动，如安娜·卡列尼娜最后一跳那样的意外，小说中人所始料不及的神力的介入，去哪儿了？

这或许是个苛刻的质问。因为这个质问不止面向着班宇，也面向着现代小说的某种根深蒂固的传统。我只是想提醒，小说的传统不止一个。曾有一种简朴但被神吻过额头的小说出现过，它们的身上没有装置，没有芯片，没有螺丝和铆钉。在技术对艺术的入侵日甚一日的当下，我很怀念它们。