罗伟章《谁在敲门》：平凡人的平凡一生

罗伟章的长篇小说《谁在敲门》（广西师范大学出版社2021年4月版），是一部具有史诗品格的长河小说，小说宽阔，舒缓，静水深流；也是一部向传统和时代致敬的小说，被时代大潮丢弃的碎片，被一一捡拾，细心擦拭，使之发出光彩，照亮和收容失措的灵魂。

三代农民子女的命运变迁，让人切实触摸到当下现实的温度，有一种厚重的历史感，也激发读者对生命、生活、亲情的反思。小说呈现出广阔丰饶的民族性格和深刻的社会内涵。

“现代版《清明上河图》”

《谁在敲门》这部长达63万字的长篇小说，出场的人物上百个，且并非单薄片面的描写，每个人物都有血有肉，有棱有角。呼风唤雨的大姐夫，地母般的大姐，被儿子丢尽脸的大哥，一毛不拔的二哥，坑蒙拐骗的四喜，早熟的聪儿，卑微的父亲……这些人物就像藤上的葡萄，而父亲则是把他们串联起来的藤蔓。“父亲是离世界远了，他生日的全部意义，就是提供一个机会，让儿孙团聚，能聚的人越来越少，表面的理由万万千千，最深层的，是父亲正在远离。”小说从许家兄弟姐妹为父亲庆生切入，牵扯出每个人物背后的生命故事与情感幽微。

另衣各饭的许家兄妹，聚在一起时，“都不是小时候了，不是在贫穷中一起长大的日子了。对有些回忆，与其将它唤醒，不如让它熟睡，熟睡之后，就不会受到真实世界的摧残。这么多年过来，彼此都有了沉重的心事，也像有了心结。我们各自孤立，又相互孤立。我们关心了许许多多，却往往淡漠了最重要的。”作者对人与人之间、包括亲人与亲人之间的隔阂、孤立、各怀心事，刻画得入木三分。

小说以许家为核心，以为父亲庆生至父亲病重、离世为主线，描述回龙镇、燕儿坡、清溪河，如《清明上河图》般截取了时代的一个横切面，精准而细腻地勾勒了大时代下的微小的细节。一字一句，如一针一线，编织成一张囊括时代的大网，看似平淡如水，实则气势磅礴，以朴实无华给人以深刻的灵魂激荡。

在有限的空间建构广阔的世界

罗伟章具有非常鲜明的空间意识。《谁在敲门》以父亲为核心出现三个重要地点，一是大姐家，众子孙为父亲庆生；二是医院，父亲病重，众子孙聚集守护或探病；三是燕儿坡，众子孙为父亲举办葬礼。这三个地点由封闭走向开放，由点辐射到面，囊括了整个清溪河流域。如同舞台剧中的三个重要场景，所有的矛盾冲突都集中于此，不同的人事物在同一个空间上演。不同的人物在不同的空间也担负着不同的角色与责任。

“门”，即是一个重要的空间概念。“门”是两处空间发生联系的通道。当有人在敲门时，内部的空间即与外部的世界产生了联系。是一种怎样的联系？这是特别需要读者思考的地方。第一个场景，在大姐家，“门”的概念是相对清晰的，空间也是相对封闭的、私密的，焦点更多集中在“家人”身上，即亲情；第二个场景，在医院，“门”的概念趋向于模糊，医院是公共场所，在这里不断上演着生与死，也预示着任何人都逃不过生与死的离别；第三个场景在二哥家，“门”的概念是开放的，既是送父亲离开，也迎接前来吊唁的宾朋，开放的“门”，则让人与大千世界发生更深远更密切的联系。

人的社会属性，在有限的空间中由复杂微妙的人际关系体现出来。在这种错综复杂的关系中，每个人物所担任的角色与责任，与他们的所作所为密切相关，当两者之间出现较大的偏差时，人物本身就会出现张力。所以，在《谁在敲门》中，每一个人物的刻画都让人印象深刻，就如作者本人所说，小说里的人物不是塑造出来的，是他们自己长出来的。

著名批评家陈思和先生曾经评论：“罗伟章对于社会下层的日常生活非常熟悉,一支笔枝枝蔓蔓地蔓延着各种社会传说,人际关系,枝节上套枝节,总是把小说场景呈现得非常广阔。”罗伟章正是在有限的空间里通过错综复杂的社会关系，把整个大时代囊括进去，建构了广阔的世界。

《谁在敲门》与《饥饿百年》

十多年前，罗伟章创作了《饥饿百年》，如今创作了《谁在敲门》，我心中疑惑，《谁在敲门》的“父亲”形象是否是《饥饿百年》里“父亲”形象的延续？

对此，作者并不否认：“《饥饿百年》中的‘父亲’是终点，到《谁在敲门》，就成为起点了，而这个起点恰恰成为‘父亲’人生的终点。《饥饿百年》（的主题）是‘土地与人’，《谁在敲门》（的主题）是‘时代与人’。但是，‘父亲’在《饥饿百年》中的抗争，不能说卑微，他身份卑微，但抗争却是韧性的、巍峨的，我们从他的身上，深切地感受到小人物的巍峨；当他来到《谁在敲门》，岁月不属于他了，时代也不属于他了，他只能无可挽回地沉没。他的一生平凡而悲壮。”因此，在《谁在敲门》里，“父亲”的离世意味着一个时代落下了帷幕，子孙辈悉数登场，成为新时代的主角。

作者在《后记》中也曾提到，“《饥饿百年》是山的文明，《谁在敲门》是河的文明”。山与河是不可分割的，前者描写的是传统文明，后者是现代文明，两者之间是骨肉联系。在《饥饿百年》中，“父亲”及爷爷的一辈，乃至祖上一代代人终其一生，都在为土地而奋斗，小说更多的是反映了中国一百多年来的传统文明，土地对人的束缚是深刻的。到了《谁在敲门》，时代已经发生了翻天覆地的变化，土地对人的束缚已走向瓦解，依附在土地之上的乡村伦理道德也走向瓦解与重构。大时代的洗礼悄然改变着每一个人，在道德与欲望之间如何坚守与自持？每个人在时代下的所思所想，所作所为，也将指证他们不一样的命运。

正如评论家周晓风所说：“罗伟章不仅彻底打破了人们长期以来对乡村的想象性建构，还触摸到‘人’的问题本身，探问到精神生活的内部。”罗伟章在《谁在敲门》中延续了以往创作的探索，在“人”的问题上进行更深的探问。

毛姆在《月亮与六便士》中曾写道：“我用尽了全力，过着平凡的一生。”不管是《饥饿百年》还是《谁在敲门》，罗伟章以其独特的方式对这一句话进行深度诠释，他对于平凡人的平凡一生力透纸背的书写，让读者看见每个人物身上的卑微与崇高，也看见了自己身上的卑微与崇高。

（编辑：moyuzhai）