《鲁迅:大先生  小日子》:有趣而可爱的灵魂
读中学时,有幸读了鲁迅先生的一些书,其中有不少是自己掏钱买的,像《准风月谈》《且介亭杂文》《故事新编》,等等。记得有一次在《上海文学》上读到一篇短篇小说——《墓场与鲜花》,里面提到鲁迅先生散文集《野草》中的《过客》,于是便想方设法买到《野草》,读了三四遍。几年后参军来到上海,偶逛高桥新华书店,发现了一本《野草研究》,顿时如获至宝,买后不知翻了多少遍。这些成了自己年轻时有关阅读的一段美好记忆,并幻想自己转业后能有机会专门研究鲁迅。
然而职业并非都由自己确定,终究没能专门研究鲁迅。但这并不妨碍时不时翻翻鲁迅先生的著作,或看一些与之相关的书。最近看到的《鲁迅:大先生小日子》(作家出版社出版)一书,作者从平常人的视角,对鲁迅的生活进行研究,并集以成册,颇有新颖之处。正如作者所云,“世人只记住了他的战士身份、文学家的头衔,却忘记了他有趣的真面目。”
《鲁迅:大先生,小日子》最大的特点,是没有关注鲁迅先生的深刻思想、学术功底、书法造诣,而是聚焦于他的生活琐碎、人际关系,以及他享受生活的方法、抚养孩子的技能,乃至他的忧伤、明媚、撒娇……一言以敝之,“写有异于那个传统认知里的鲁迅”。
和很多文人一样,鲁迅年轻时也是捉襟见肘,在南京读书时,只能穿夹裤过冬,靠吃辣椒抵御严寒,以至得了严重的胃病。穷困潦倒时自然无法讲究穿着,但手头宽裕时,他在穿着方面也依然如故。西装一度成为民国文人学者的主流衣着,鲁迅却一直穿着传统的长衫,这也让他经常碰到麻烦。一次去上海豪华的华懋饭店拜访史沫特莱,看门人上下打量后让他走后门,后门开电梯的伙计又让他走楼梯。同样的事还发生在他去太马路上的卡瑟酒店,当他走进电梯时,开电梯的伙计毫不客气地把他赶了出来:“你给我出去。”
在上海如此,在厦门同样未能幸免。当他在拿着厦门大学会计室的支票到市区银行取款时,工作人员问“这支票是你的吗?”并打电话到厦门大学核实。常人碰到这种情况恐会怒不可遏,但鲁迅“有趣”的一面显露无疑,他“抽一口烟,给他一个白眼,不理他。那人连问三遍,鲁迅又重复此前的动作。”这不是鲁迅在捉弄对方,也不是在鄙视对方,其实透出深谙国民心态的鲁迅“哀其不幸,怒其不争”的无奈。
越是平常的细节,越能反映出一个人的品行,特别是对待金钱的态度。文人耻于谈钱,但事实上谁缺了钱都活不了。鲁迅非常明白“钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑”,但鲁迅更清楚钱就是经济,“穷极,文是不能工的。”这种对“钱”坦然的心态,让鲁迅多了几份率真与坦诚。
1929年8月6日,青年木刻家陶元庆因患伤寒去世,鲁迅甚为悲痛,“付以钱三百”,并叮嘱陶元庆的好友许钦文“为陶元庆君买冢地”。值得一提的是,许钦文募款建墓总募款数不到350元,鲁迅独出300元,怜悯之心可见一斑。
鲁迅第一次见萧红和萧军,分别时特意交给他们一个信封,内装20元钱,说“这是你们需要的”。耿直的萧军说回去坐车没有零钱,鲁迅便又从口袋里拿些零钱给萧萧二人。
中共特科的吴奚如通过胡风向鲁迅借了30元钱,并写了借条,但鲁迅看也没看就放到了烟缸里。
1924年7月,鲁迅在西安讲学挣到一笔外快,感到很不安,便与同行的孙伏园各拿出50元捐给当地的剧社易谷社,剩余的则全部分赠西北大学的校工。
再铁血的男人,在自己心爱的女人面前,大抵都会流露出可爱而有趣的孩子气。鲁迅也不例外。而鲁迅的这种孩子气,让人感受到其身上的人间烟火味道。作者在书中专门撷取了鲁迅与许广平交往过程中“撒娇”的点滴。比如1926年9月30日夜,鲁迅写给许广平的信中,特意表白,“听讲的学生多起来,大概有许多是别的科的。女生共五人。我决定目不邪视,而且将永远如此,直到离开了厦门。”很多人心目中鲁迅是“横眉冷对千夫指”,可知道鲁迅也有儿女情长、“我愿撒娇广平兄”的一面。
《鲁迅:大先生。小日子》这本书十余万字的书篇幅不算很长,但作者能从历史深处打捞出鲁迅那么多有趣的生活细节,包括饮酒、抽烟、看电影、下馆子、搞收藏,等等,着实不易。不过,话说回来,鲁迅本就是有血有肉、有情有义的,只是被后人在某些方面过度关注和解读,而某些方面疏忽和误读,如此而已。作者想做和所做的,是还原一个性格鲜明、深刻峻冷、幽默有趣的鲁迅,让人们看到一个有趣而可爱的灵魂。从这点讲,作者显然做到了。
-
张炜、陈沛:少年的风——关于《北风啊北风》的对话
朱东丽:评柏祥伟报告文学《归来》|文化“两创”的乡村实践
宋嵩:读解永敏中篇小说《表婶》|为普通人而作的“鼓号曲”
杨光路:读长篇小说《红房子》|像灯塔一样光芒四射
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】儿童文学:与时代共赴美好新程
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】诗歌:代际诗学转化与诗人群落发展
个人家族与宏大历史跨越的史诗性书写 ――评王鸿达长篇小说《父亲的入党申请》
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】纪实文学:赓续红色文脉 讴歌建党百年
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】小小说:寓意丰赡 直抵人心
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】短篇小说:讲好龙江故事坚守生命体验
工业题材小说《原动力》探析
《原动力》作为草明第一部引起广泛关注的以工业为题材的中篇小说,具有独特的研究价值。本文将总结这部作品的特殊性和明显的政治宣传性,还将结合文本分析其语言特色和人物特色,并总结它的开拓性与局限性。...[详细]
浅论师陀《果园城记》——三类人物群像与果
《果园城记》是师陀历时八年所创作的短篇小说集,几乎是与抗日战争时间相重合。《果园城记》的最初版本共包括十八篇短篇小说。这些短篇小说虽独立成篇,但之间存在着内在的逻辑联系,都以“果园城”为表现对象加以展现。其中,作者塑造了许多人物形象,本文将其分为留守者、离去—归来者和跋涉者三类群像,试从不同人物类型入手,分析他们与果园城的关系。...[详细]
黄土文学:当代陕西作家群
在 中国 西北地区东部,黄河西岸,有一片雄浑神奇、 历史 文化积淀深厚的黄土地,这便是秦岭以北的关中平原和陕北高原。 20世纪中期以来,一批生于斯、长于斯的“土著”文人,宗教般虔诚地挖掘、体验、记录着...[详细]
张天翼《速写三篇》
《速写三篇》,成书于抗战时期,深刻揭露了国统区抗战的消极阴暗面,引起了强烈的社会反响。...[详细]
茅盾的短篇小说赏析
短篇从《野蔷薇》集到《林家铺子》和《春蚕》的发展,充分说明了茅盾努力不断提高作品思想性的同时,在不断探求新的表现方法方面也付出了辛勤劳动并取得了显著成绩。...[详细]
张天翼小说代表作品概述
文笔洗练明快,泼刺新鲜,往往只用很少笔墨,就能勾勒出一个人物的性格面貌;冗长的叙述描写和浮泛的抒情议论,在他作品中是很少见的。他是一个具有独特的艺术风格的作家。...[详细]
史铁生的小说创作-怀念先生
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。...[详细]
四大名捕时代的武力基本排名(修改版)
在大概一年以前,我发了个帖子"四大名捕时代的武力基本排名",有不少朋友拍砖,提出了一些很好的意见,先谢过:)重新读了老温的著作,对自己原先的一些观点进行了修正,但是贴吧不能编辑帖子,只好重新贴出一个排行榜,希望大家继续支...[详细]
《玉米》《玉秀》《玉秧》三部曲解读
中篇小说《玉米》《玉秀》《玉秧》(通称“《玉米》三部曲”)初发于《人民文学》《钟山》时,即大获好评,以至有人惊呼那两年的文坛成了毕飞宇年,成了“玉米”年、“玉秀”年。毕飞宇的笔触涉及城市与乡村,贯通艺...[详细]
新写实小说与新历史小说
新写实小说之“新”,在于更新了传统的“写实”观念,即改变了小说创作中对于“现实”的认识及反映方式。“新历史小说”与新写实小说是同根异枝而生,只是把所描写的时空领域推移到历史之中。就具体的创作情况来看,新历史小说所选取的题材范围大致限制在民国时期,并且避免了在此期间的重大革命事件,所以,界定新历史小说的概念,主要是指其包括了民国时期的非党史题材.其创作方法与新写实小说基本倾向是相一致的。新历史小说在处理历史题材时,有意识地拒绝政治权力观念对历史的图解,尽可能地突现出民间历史的本来面目。...[详细]