《人间世笔记》：蒋子龙的“文学频道”

回眸中国新时期文学编年史，蒋子龙是铁骨铮铮、实至名归的“改革文学”领军人物，其作品应运而生，石破天惊，深刻影响并助推了中国社会历史性的改革进程，成为一代人的精神记忆。此后，蒋子龙的书写姿态并未以先锋、前卫为目标，他风格稳定、气度沛然、笔墨从容，这一切都源自他对于固有文学理念的尊重、执守与自信。

《人间世笔记》是蒋子龙最新出版的作品集。沉浸其间，一种人们熟悉的气场扑面而来，那些律动着岁月潮汐和生命脉跳的音响，来自蒋子龙的“文学频道”。此频道的编排录制，带有刚正硬朗、大气磅礴的“蒋氏风格”，只此一家，别无分店。蒋子龙是一位极具笔墨标识度的文坛硬汉，向来拒绝无病呻吟，他笔下的“雄性”气息与时代脉跳、人间悲欢息息相关，这样的事实，已被《乔厂长上任记》《开拓者》《蛇神》《农民帝国》等诸多作品所印证。近些年，他的写作速度趋缓，固然与年事已高有关，更重要的，他一向崇尚以“干货”示人，而不会用掺水的无感制作面世。在他看来，以低劣的高产充数，是对作家存在意义的不敬和玷污。《人间世笔记》表明，他的写作力道一如既往，激情并未衰减，血性依然激荡，同时，作品融入了更多的入木三分的观察和思考，更多的境界深远的悲悯与感叹。

《人间世笔记》分四辑，主要由小说与散文（随笔）两类组成，总体延续了蒋子龙磅礴、激越而不失深沉、凝重的美学风格，与烟火缭绕的生活现场形成了幽深而精妙的镜像关系。其中小说的篇幅都不长，其构思仍对“任性妄为”青睐有加，人物性格常给人带来“越轨”的意外，却又与生活逻辑构成“自洽”。这个过程中，他注重用描写而不是一般化的叙述推动故事，表现出了深厚、老道的叙事功力。

当下作家的笔墨景观日趋多元，有的在雾中游，有的在天上飘，蒋子龙的文字如坚韧的犁铧，贴着地面深耕细耘。他始终关注的是“人”的境遇，从自己熟悉的工人生活起步，继而瞭望大千社会，体察人间万象，将更多的形形色色的“人”收入自己的小说世界。在他的笔下，人世间的芸芸众生既是社会的主体，更是被置放于复杂命运“关系”中的“这一个”。人物的命运轨迹悬念丛生，有的悬念是故事的“核”，有的悬念则弥漫在扑朔迷离的情节氛围中。把传奇写成日常事件，掌控文字的能力当然是最基本的，但同时更需要具备洞察和解码人性秘密的本事方可透视人性，逼近生命真相。书中有的是真实人物，如郭振清、韩羽、贾大山等，更多则是作家根据亲眼所见、亲耳所闻而举一反三的各色人等。即使是寥寥几百言的微小说，蒋子龙也能写得方正大气，扎实深邃。

这类小说多为笔记体，读之像读生活本身。笔记体小说发源于魏晋时期，鲁迅将其分为“志人小说”和“志怪小说”，广义上的“志人小说”多取材于民间，形式上几乎包罗一切用文言体写的志怪、传奇、杂录、琐闻、传记、随笔之类作品，内容驳杂万象不设藩篱。“志怪小说”则多受史书体例的影响，以史家的眼光处理笔记，与文学意义的小说创作有别，暂不论及。值得注意的是，笔记小说往往兼具“笔记”和“小说”的功能，融汇故事与传说、写实与寓言、叙述与议论，为作品提供了自由发挥的书写空间，促成小说的叙事性和散文的自由度彼此渗透，相得益彰。

蒋子龙的“文学频道”永远发出的是有感而发的声音，正如其夫子自道，“当今这个世界多事，每天都有爆炸性的新闻，爆炸性的事故，有的事故里有故事，有的故事里有事故，总体来讲，这就是现实的人间世，我采用的笔记手法，无非是为了更真实的还原当下的人间世”。他从不刻意为小说提供形而上的思辨意味，亦不满足于仅仅讲述一个离奇古怪的俗世故事。《薛傻子》中的村民薛傻子真是傻过头了，“白天在地里傻干，晚上在炕上也傻干”，老婆死得早，他自己养四个孩子，却又傻乎乎把将死的疯女人洪芳救过来，苦撑着熬过最难的日子，傻乎乎活到80岁，算是傻得有福，老天有眼，也应了中国人善恶因果的朴素伦理。《雨夜南瓜地》写一个雨夜，饥饿中的校长摸到南瓜地，“嘴里挂着长长的南瓜秧”，被也来此觅食的两个学生撞见，不仅被长舌鬼的模样吓跑了，还发高烧、说胡话，校长狼狈逃回家，羞耻难当，悬梁自尽，他为挽回校长的声誉而付出生命代价，一个还算良善的知识分子，内心底线一旦崩塌，肉身也就失去了活着的意义。小说里，校长嘴含南瓜秧的细节直击要害，也是细节赋予意义，并成就了小说的价值。还有些小说涉及三教九流，或传奇或荒诞，比如《狓子客》《名医》《道爷》，神有神招，道有道法，细节写实，部分玄幻，但“说了归齐，还是人最厉害”。此类作品语言简约，惜墨如金，氛围的渲染、细节的夸张、效果的灵异，都服务于笔记小说的内在张力。其中，隐约感觉出作家对某些西方魔幻现实主义手法的吸收和借鉴，为深化主题起到了奇妙作用。

蒋子龙始终有一种崇尚英雄主义的情结。《印度洋暗夜》写了令人惊魂的一幕：巨轮天觉号正在汹涌滔天的海浪中倾斜，命悬一线，船上总价值少说也有一亿四千万美元，眼看要打水漂，公司老总余乾宁心急如焚，拼力调动和求助一切力量，也没能阻止船的下沉，值班电视中，出现了令人绝望的画面，“南印度洋上雨过云散，风平浪缓。正值午后，夕阳浴波，万顷金光中天觉号只剩下一条白线……”很显然，在现代丛林里打拼，谁也不可能完全避免事故和灾难，关键是如何疗伤，如何站起。余乾宁默默驾车回家，不允许任何人打扰，把自己关在屋里，呼呼大睡了一天一夜，经此大难，他的精神是升华还是坠落？作家没有提及。海明威《老人与海》中有句话，可做参考答案，“一个人可以接受被毁灭的事实，却无法接受被打败的事实”，对于余乾宁即如此，他可以接受失败，却不会被击垮。

我也很喜欢浪漫深情的《桃花水》。来自北京的画家祝冰教授浑身充满军人的硬汉气息，他在黄土高坡采风，遇见纯朴健美的乡下少妇孙秀禾，产生了为之雕塑的强烈愿望，随之诞生了惊世骇俗的冰雪爱情。在物质主义时代，相恋者何以返璞归真，跨越身份认同，创造人性的美和幸福，这才是蒋子龙意欲书写之所在。孙秀禾对爱情是渴望的，也有尊严，“他为什么非要给她留下那张卡？是认为农村人穷，瞧不起她？这让她心里很不自在。其实，她真不想要他的钱，而是想要那个塑像。可她张不开口，实际上也没容她张口，那个疯子抱着塑像就跑了”。如此脱俗之爱并没有发生在世外桃源，却有着童话般的诗意品格。

《人间世笔记》中的第四辑“碎思万端”也是一种别具深味的笔记。“我庆幸还有好奇之心。好奇才行走、阅读、观察、思索，或惊讶，或感动，或受益，都是一种收获。于是才知天下之大，绝非‘小小寰球’”，可见好奇是蒋子龙写作的动因之一。除此，他承认写作的私人性，在“碎思”中，蒋子龙对“自传性”写作又作了进一步说明，“作家分两种：一种是把自己当宝贝，一种是把自己丢掉，又找了回来”。蒋子龙显然属于后者。好奇心源于不老的童心，使他敏于观察新事物，接受新东西，与读者分享其好奇心带来的所见所闻所感。在资讯爆炸的年代，他关注的是知识背后的意义。在他看来，知识只是工具，如果一味从知识出发，人的存在意义就成了问题。他相信自己的眼睛，求取知识是为了最终求道，通过知识验证世界的真相，享受智慧与真理。

时下，确有把散文的体量加码做大，搞成知识沙龙甚至学术迷宫的倾向，结果是，知识越来越密集了，学术越来越复杂了，散文中的文学成分却越来越稀薄了。事实上，蒋子龙的好奇心与他善于思考和追问的自觉性有关。对于蒋子龙，未被头脑消化的东西，他不会写，人云亦云跟风的东西，他也没兴趣写。

蒋子龙的“碎思”如同炫目的万花筒，聚集了丰富多样的资讯，这得益于他的读书习惯，“书读得多就可以拥有多种经历，选择多种人生。不打麻药便可以移植生命，将自己的一生衔接前人与古人，这岂不等于丰富和延长了自己的寿命？”读书使他能保持一份清醒，“无非是为了更真实的还原当下的人间世。”这个世界常常真假难辨，虚实莫测，“有真的吗？智者答：灾难是真的，痛苦从不说谎”。他的话题有巨大的包容性，“文明社会的发展过程中，有害变异的遗传概率增加了，基因影响大脑活动，基因变异导致人类智力下降，自19世纪80年代至今，人类的平均智商已经降低了13分。”这类开脑洞、点穴位的“碎思”，在书中比比皆是。

《人间世笔记》体现了蒋子龙一以贯之的笔墨风格，进入晚境，其书写姿态越发从容、通透、睿智、深刻，而又不失令人称快的老辣与使人莞尔的幽默。无论小说还是散文随笔，没有花拳绣腿，没有故弄玄虚，寓繁于简，由博返约，小中见大，缩龙成寸。他不谈风月，不道启蒙，不言是非，不诉恩怨，不唱赞歌，这也正是其“文学频道”的奥妙和魅力之所在。

（编辑：moyuzhai）