老藤长篇小说《北地》：寻找“振兴东北”之魂

老藤长篇小说新作《北地》是一部引人入胜也发人深思的作品。这部充满地域风情魅力的作品，讲述的是一代代北地拓荒者、建设者奋斗的故事，展现的是北地波澜壮阔的历史画卷，突出的是“振兴东北”的现实课题，讴歌的是时代精神。

与老藤以往的小说相比，《北地》亮点首先在于构思的精巧。小说主角老干部常克勋晚年得了阿尔茨海默症，却顽强地要回忆自己的一生。他原先写了一个自传的提纲，因病无法进行下去，只在病榻上断断续续留下一些梦呓一般的语句，谁也无法看懂。只有他的儿子，摄影家常寒松坚持认定，父亲的呓语是有思想内涵的，与父亲的人生经历存在着某种深刻的联系。他求助于作家任多秋，共同探求父亲的秘密，完成父亲传记的写作。于是，他们俩来到北地，沿着常克勋当年工作过的一个个地方，开始特殊的寻找采访之旅。小说就这样展开情节，像散文一样一点一点地讲述着作品主人公的故事，揭示着作品主人公的命运，塑造着作品主人公的性格形象。当访问过最后一个地点后，采访者们终于发现，他们一路得到的，不仅是常克勋的一生，还有北地这片土地上更多的意义和内涵。他们不仅寻找到了一个人的历史，还寻找到了北地的历史。因为有了后者，前者才有了意义，才有生命之魂。这一路，看似为一个老人招“魂”，不断解开老人“呓语”之谜，实则是在一片土地上找“魂”，解开隐藏在山岗、河流、密林、平原、村庄、城镇以及浓郁的风土人情的黑土地“密码”。老人的“呓语”就潜藏着土地的“密码”。

作家为处理好这个题材，做了大量案头工作，积累了大量素材，特别是在构思上，下了大功夫，想了很多办法。最后选择了看似轻巧其实很见功力的写法，即形散神不散地展开故事情节。这种“寻找”写法并不鲜见，但风险却很大。有些作家找着找着，就会走远了，走散了，走丢了。老藤则成功地化解了风险，使其成为一个具有“新意”的小说叙事，完成了一部主题鲜明、人物生动的小说。

作家通过小说中的传记作家任多秋视角表达了《北地》作品的立意。所谓北地，其实就是中国的东北。小说主人公工作的白河专区，就是典型的白山黑水的东北地区。跟随小说叙事的展开，读者很容易联想并思考起当代“东北振兴”问题。作品讲述一个普通的东北干部的故事，表现一个生命近临终点的老人对北地的牵挂和内心的乡愁，将所要寻找的“魂”和一个时代联系在一起，也将个人的命运和东北的命运联系在一起。

常克勋故事重心在小说的后半部。这个时期，他已担任白河地委书记。他的思考和决策都事关当地经济社会发展，故事的政治、经济、社会生活含量更加丰厚充足。需要特别关注的是《格拉秋山》这一节的重要性。常克勋走进格拉秋山，又走出格拉秋山。在这里，他完成了向普通基层干部的转换，由此翻开人生新的一页。他与时代同行，走遍北地的山山水水，见证了国家走向复兴的历史。小说由此生动揭示了常克勋的人生命运，有血有肉地塑造了一个感恩土地、感恩人民、赤胆忠心、为民造福的共产党人的形象。

任多秋在寻找中发现，传主常克勋的仕途并不平顺。他是一个想干事、能干成事，也干成了许多事情的干部，但在提拔上却常常受阻受压，困难重重。他的对立面就是小说中的毕克功。他们小学中学同班，一起参军，一起战斗。常克勋当团长，毕克功当政委。两个人后来又一起转业到白河专区，在一个领导机关和领导班子里共事多年。这样的经历并没有使两人成为朋友，反而很不对付，政见上也常常不一致，经常要吵架，看上去个人意气很重。这对政治上的“冤家”一直斗了几十年。任多秋在一边走访，一边破解常克勋“呓语”的过程中也发现，这些真实反映内心焦虑的“呓语”，极少直接涉及两个人的矛盾冲突，或者可以说，他内心的焦虑和烦恼，并不是指向毕克功，而是与毕克功无关。此人虽然是常克勋仕途上的“克星”，但在常克勋心灵深处，并没有留下什么伤痕。小说情节的发展，证明了“呓语”的这个心理倾向。常克勋对毕克功宽容忍让、友好团结的态度，体现出常克勋的政治品质和道德胸怀。

读《北地》，会渐渐发现，常克勋的“呓语”背后，通常不是他自己个人的故事，而是往往记录着别人的故事。任多秋也渐渐明白，“呓语”只是一个路牌，引导着他们去发现走过的每一个地方的风土人情，发现每一个地方的人的故事。只有发现当地人的故事，才能知道常克勋的故事，才能真正解决“呓语”的密码。这种关系成为《北地》叙事的方法论，所以很多时候，我们读到的老百姓的故事，比“常副县长”“常书记”的故事还完整、还生动。如《红花尔基》一章中鄂伦春姑娘蓝水瑶与常克勋比试酒量的故事，她是果酒厂的技术员，也是劳动模范，性格开朗、酒量惊人。她和常克勋一次拼了六斤酒，从此这个男人一辈子藏在她心里。还有《奇克》一章鄂伦春老中医莫家全的故事，这个地方医生不仅调理了常克勋的肝病，还帮助常克勋治好了当地的克山病，使常克勋懂得了尊重民间的智慧和创造能力。作品每一章都有一个动人的故事，都与常克勋有关，都是常克勋个人史的重要部分，但故事的主角又经常不是常克勋。

小说有意安排主人公常克勋处在现实生活的配角位置上，展现他作为地方干部与老百姓之间的关系。不管他有多大的能力，在人民群众的历史进程中，他永远是配角。他的“呓语”看似混乱，却在骨子里贯穿着这种牵挂。他是清醒的，正是由于这种清醒，他身上才能一点一滴地凝聚人民的力量，支撑起他成为一个亮眼的小说主人公。

正因此，顺着小说主人公的“呓语”，才能找到潜藏着的北地之“魂”。小说在“尾声”中通过寻找到北地拓跋鲜卑发祥地点了题，作品主题豁然开朗。主人公常克勋找“魂”，就是要找支撑起他生命、给他精神力量的大地之“魂” 、生活之“魂”，这“魂”正是这片土地上的人民，而振兴东北依靠的也是这片富饶的土地和努力创造美好生活的人民。

（编辑：moyuzhai）