獾先生的厨房

在《格拉斯的洋葱》一文中，李伟长谈及有位“自恃颇有才华的青年”的写作初心：“因为虚荣与稿费的诱惑”。没有宏大的理想，只是有些切实的、甚至有些功利的念头。这种坦诚很是令人动容，李伟长并没有将写作神圣化，而是视为日常生活的一部分。日常生活往往意味着枯燥、无聊、乏味，意味着逐渐湮灭的自我，只有写作（类似的还有绘画、拍电影等）才能真正的唤醒自我。很多时候，我们容易误以为这种“自我”才是真正的人生，才是生活本来的面目。

将写作神圣化是每位有追求的作者必经的阶段。毕竟，作者面对着自己的文章，多少会诞生出敝帚自珍的心情。而这种敝帚自珍，极有可能会蒙蔽作者的双眼。

创作一篇符合刊物发表标准的书评，算不上一件非常困难的事儿。有经验的作者，早就摸索出经典的套路：介绍作者情况、复述一下故事梗概以及阐述自己大而空的观点。最好能引用一两位名家观点，以佐证自己观点的权威性。一篇及格的评论，就此诞生。真正的挑战在于，作者如何在文章中凸显自我。所谓的“自我”，简单地来说就是风格，其体现在作者的造词遣句、叙述风格以及认知中。拥有自我的作者，选择哪个词汇，选择哪种叙事角度，都会有强烈的风格。他的认知，必定是强劲的、清晰的，经得起读者质疑的。

自然，那位“自恃有才华的青年”便是李伟长自己。他为君特·格拉斯的回忆录《剥洋葱》写就的评论，是他评论写作的开端。多年之后，已是评论家的李伟长再次走进格拉斯的人生，才赫然发现自己当初那篇“及格的作业”，是那么的轻浮与空洞。于是，他怀揣着不安与真诚，剥洋葱般地回顾了自己的写作。他赫然发现，“因为虚荣开始的写作，一开始就落于下风”。何也？因为没有“问题意识和写作意识”，自己亦只是完成了一篇“命题作文”。看起来行文漂亮，其实是全方位地体现出自己的“空空如也”。这些局限，并不是每位作者都能意识到的。必须抄录文中的一段：

“青年人缺乏什么？经验、积累、成熟（也可谓之狡猾），还有自知，尤其是对自我局限的感知和确认。经验可以在持续的实践中慢慢攒起来，积累可以通过岁月的流逝在阅读中与学习中慢慢获得，这都是时间的故事，通过时间的历练，多少都有收获。”《格拉斯的洋葱》是李伟长借格拉斯的酒杯，浇自己的块垒：剖析了在自己写作风格的生成、形成以及确立。

在后记中，李伟长转述了《柳林风声》的故事。风雪交加的夜晚，两名冒险者（鼹鼠与水鼠）幸运遇见了獾先生，并在他那温暖的家里躲过风雪。李伟长对獾先生的厨房大加赞赏，并有“可抵十年尘梦”的延展：

“一座谈不上豪奢的大厨房，可供凯旋的英雄欢聚；可供辛劳操作的农夫围坐一桌，欢歌笑语，庆祝丰收；抑或两三个脾性相投的朋友，坐下来吃吃饭、抽抽烟，惬意自在地谈谈天。如此的氛围让人放松。英雄打仗的凛冽，农夫劳作的艰辛，朋友日常的倾心，在这厨房里、炉火旁和餐桌上可一一卸去。”

獾先生的厨房，象征着一种稳固而安宁的生活方式。充裕的物质，让人免去颠沛流离与饥饿的恐惧。安静的环境，让人远离尘世的喧嚣。这是家的力量，亦是日常生活的可贵之处。这些细微而切实的瞬间，是人生的肌理。

獾先生坚守着稳固的生活哲学，对生活品质有着自己的追求与坚持，理解了这点，也就明白李伟长为何推崇Pooter先生的生活方式。“如何郑重其事地过好Nobody一生，真不是一件简单的事情”（《如何过好Nobody的一生》），也就明白他为何对雅贼布洛克的喜欢（《布洛克的理想生活》），也就理解他为何对马洛“晚上第一杯安静的酒”念念不忘（《钱德勒的自尊》）。

在后记的结尾，李伟长不无向往地写道：“不可否认，我很想走进獾先生的厨房……”他大约是忘记了，在《未被摧毁的生活》一书中，他所扮演的角色不会是鼹鼠和水鼠，而是獾先生。他以自己的方式分享着关于写作、阅读以及人生的——称之为“故事”，失之轻盈；若是称之为“经验”，又过于老气横秋。

“未被摧毁的生活”，单单这句话，细细品来，有着风雨飘摇下的悲壮与感伤。因此，当我读到李伟长忆起孩提时的温馨——落雪的夜晚，父亲领着家人，围炉夜话——忍不住感伤满怀。温馨动人的背后，其实是此情可待成追忆。记忆愈是明亮，喻示着在现实生活中，此情此景几无可能。这也喻示着生活本身的脆弱与多变，一个不经意的选择，一句无心的话，一阵突如其来的病症，都是扇动命运的蝴蝶之翅。因此，为了不让命运无限地往下坠，我们必须要用更加坚韧与强劲的自我去抵抗来自生活中的凄风苦雨。

《未被摧毁的生活》李伟长/著，译林出版社

（编辑：moyuzhai）