当古典诗词与现代人生相遇

阅读《花间词外》，我们仿佛进入时空隧道，古典时期的诗词、生活，以及其中的一个个人，走出尘封的历史，来到我们的生活之中，和我们一起，感受花草万物、人世沧桑。

在和缓雅丽的叙述中，作者刘琼给我们编写了一个关于生活、诗歌、大自然的谱系。在这一谱系中，诗歌、辞赋及其所表达的情感并非过去了的、已然消逝的事物，相反，随着那些久远历史空间中的人物——李贺、李商隐、李清照、纳兰性德的生活重新呈现在大家面前，我们能够具体而微地感受到他们的性情和遭遇。

诗与人生、诗与人完全融合在一起，可亲、可感。这使得《花间词外》拥有非常鲜明的当下性和开放性，也让我们看到重新打开中国人内部精神空间的可能性。

一部生活史和情感史

当古典诗词与现代人生相遇，当关于某一植物、某一心情的诗词来到现实的日常生活中时，你会发现，那些诗词中所包含的诗性能够照亮平淡琐细的事物，一朵花、一条路、一种情感，都拥有了历史语境和美学意味，同时，也赋予了当代人某种灵性，时间重又汇集，历史再次延续，落梅不单单是落梅，古琴不单单是古琴，同时也是历经数百年、有无数双眼睛凝视过的象征物。纳兰性德走出历史，站在作者刘琼面前，站在梅花面前，高山流水，知音难遇，诗词歌赋，娓娓道来。

“草蛇灰线，伏脉千里”，我们通常用其形容小说的写法，但是在《花间词外》这本散文集中，同样可以感受灰线伏脉的美妙之处。刘琼不像小说那样预留故事的线索，而是以知识考古学的功夫，细心爬梳那些埋藏在故纸堆里的知识，野史、诗歌、考记、杂文闲录、故事，等等，最终，那些似乎毫不关联的事物，跨越千山万水，相遇相知，显生出意义。知识不再只是知识，而是历史的载体，携带着密码和信息，为我们编织出一部部生活史和情感史。

在《正见榴花出短垣》一章中，作者从石榴的引进地伊朗写起，写石榴树的传播和名字的变迁，写李白时期关于石榴的诗词，由此观及当时的长安胜景，接着考证《安石榴赋》，又深入《太平广记》和《酉阳杂俎》中找寻最早记录石榴的文字。写到这里，作者把话题荡开，聊起中国志怪传奇和话本小说的关系，最后，又说回“番石榴”的“番”，说回中国人中秋赏月，石榴之约。在这短短几段文字里，作者既涉及历史、植物考古、诗词、典籍、古琴曲，又给我们讲述了一个个人物故事，从王昭君、李白、蔡文姬到茜茜公主，再到青年时期去西安赏榴丢钱包却吃到美味火晶柿子的“我”，过去与现在，历史与当下，知识与生活，融为一体，读起来妙趣横生，满口生津。既有感性之美，又有理性之获。

进入古典文化的长廊

古典诗词并非只是修辞和文学，它是我们曾经拥有的心灵特质的表现，它所言说的是情感、生活和美学，是一种人文精神。植物、诗词、器物等等，生活中任何微小的事物，投射的都是人的情感和人的命运。

《花间词外》共十二章，每章以一种植物、一个意象为主题，兼及其他，触类旁通，文字干净、通透，即使是坎坷命运、人间烟火，也都化为天地之间的应然和自然。作者从自己的见闻、经历写起，童年居屋、父母往事、朋友家的映山红、自家窗台上的海棠、求学生活，等等，赋予文章非常鲜活的现实感，把自己的人生体悟、文学理解和思想情感融入其中，古典知识及其相关的一套文化情感方式不只是传统，它也成为现代生活的一部分，是现代中国人情感和精神的一部分。

作为文艺美学的博士，刘琼又是功力深厚的诗歌鉴赏家和古典文艺理论专家。她能给读者传递非常准确、丰富且意趣盎然的诗意分析，同时，又能融入自己的理解和认知。《花间词外》里有海量诗词和古代典籍，这些诗词、典籍并不是孤例，都是作者为了某一主题而使用的，相互之间有极强的关联性，它们显示出作者惊人的知识储备和化用能力。沿着她的引用、梳理，我们好像进入一条中国古典文化的长廊，一诗一文一书，作者信手拈来，化重为轻，好像它们一直在那里，在等待我们去捡起。

《越绝书》《淮南子》《会稽风俗赋》《绍兴地志述略》《孔子家语》《会稽志》《群芳谱》等一些日常中我们很少阅读到的地方史志、补录遗存，在文中比比皆是。在作者的精心编织下，它们被一条条隐秘的线索联结起来，超越时间、空间、历史和语言，汇集在一起，拥有了新的活力和新的意义。

呈现的是一种文化记忆

文中所提到的每一首诗，作者都给予极为独到的阐释，从中也可窥见作者的文学观和历史观。在“却道海棠依旧”这一章中，作者详细考据了李清照的生平，婚姻状态、时代之乱、生活之变，得出结论：“青州时期大概是最美好的时期，留下了‘东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦’‘夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归’等缠绵词句。用酒和花佐诗，书写思情别意，善用通感，意象奇妙，清丽明快，这是李易安前期婉约词的特点，大多成稿于生活富足安逸之际。”“‘三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急’，写的是气候，说的是时代和个人遭际。这个急风便是靖康之变，北宋政府彻底垮台。”以诗论人，从人观世，作者看到了蕴含在诗词中的沧桑世事和无常命运，把古典文学从审美扩展到生活，回溯到历史语境中，从而更有血肉之情。

但是，《花间词外》并不是古诗词鉴赏，它最终展现的是作者的一种人生理想和美学理想，是一种文化记忆，更是让文化记忆内化为现代人精神形态的尝试。在“春入平原荠菜花”一章中，作者写道：“知人论诗，深以为然。于是，在柳永手中是玫瑰的词，在辛弃疾的笔下成为杀敌无数的剑。词在辛弃疾的手里，是花样百出的筐，没有形式和内容的系缚，既高唱‘想当年，金戈铁马，气吞万里如虎’，也悄吟‘倚东风，一笑嫣然，转盼万花羞落’，还歌颂‘最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬’。这都是辛弃疾的现实关怀。”作者从辛弃疾变化多端的诗歌意象中看到了辛弃疾的爱国情怀，也感受了一个诗人的日常之乐。慷慨激昂和温柔家常并不相悖，这恰恰是人性丰富的体现。

不同时空的人互相倾诉

中国生活内部一直有诗文传统，文人追求人文合一，以文立人，即使是普通老百姓，也向往知识，向往纯朴的人间秩序，以实现“礼”的生成。这既是一种生活方式，也是一种精神形态的外现。当王维吟唱“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”；李商隐写出“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，李清照叹出“乍暖还寒时候，最难将息”时，自然与人类，现世与未来，此在与彼在完全融合在一起。这样的心灵状态具有一种超越性的美，也使得人最终超越生存本身，从活着变为生活，从实在变为审美。

如何让古典知识和精神气质重新回到中国生活内部，并成为拓宽当代人精神空间和维度的重要途径，这是一个非常重要的当代话题。在经历了上百年的文化冲突之后，大部分人都意识到，所谓的冲突其实是如何接续已经“断裂”的中国传统，这一传统内部，有儒释道，有西学东渐，有天下大同，雅正与神秘，自由与秩序，等等，这是一个博杂而有待思辨的系统，很难理清。但是，如果我们从具体的实践性角度来看，就会发现，无论是文学、音乐还是雕塑、戏剧等艺术形式，始终在以自己的方式接续历史。在此意义上，《花间词外》并非只是一部典雅、知识性很强的散文作品，在大开大合又具体而微的描述中，在历史与现在的往来还复中，作者让我们看到一以贯之的中国精神之美和语言之美，不管时代如何沉浮更迭，在这样的心灵注视下，花木仍然有情，词语仍然活跃，相隔不同时空的人仍然能够互相倾诉，心领神会。

（作者系中国人民大学文学院教授，著有《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》及《神圣家族》）

（编辑：moyuzhai）